母亲的身份

母亲做了一辈子黄土地里的女工

收割玉米，播种稻麦

也是村里的兽医，小镇上裁缝店的员工。小时候

她给村里的小猫小狗治病

从不收钱。每逢过年给亲戚的孩子买花布做新衣，是小孩们最喜爱的姨姑

给村人检查身体，是老年人最信任的子女

农闲时，她是邻居最忠实的听众，刮风下雨，相约赶集、纳鞋底

缝补衣服，从不间断。直到天黑，她才依依不舍送走这些异姓姐妹

有时候，她是一个基督教徒，偶尔信佛

她是父亲的仆人，一天到晚，现在依旧

为脾气暴躁的父亲

脱去满身酒气的衣服，做父亲喜欢吃的饭菜

也为我们四个子女，打打麻将，挣一把闲钱

长这么大，我这辈子不能释怀的

她也是我的母亲，院子里所有的孩子，她独不疼我