张忠军的诗

张忠军

我的火车

17岁，第一次与火车相遇

火车跟着我回到乡下，与一条河接轨

——河流的火车，比大地更低

两岸是稳稳的扶栏

常坐在河边，与我对座的我

一次次去了想要去的地方

有时也发呆——河结冰后

一个小陀螺，缓缓缠绕目光

在乡间，除了河流

还有什么能奔向远方

河早已填平。火车在潜行吗

“也许它就是地铁的前身……”

一座未竣工的塑像

从一座未竣工的塑像前走过

我看见了一个人的内部

时间未来得及遮掩的——

心脏是块石头

水泥和沙子占据了肝胆的位置

几根钢筋，蜿蜒着血管

微凸的腹部，被空洞填满……

——脚手架，像担架那样用力，悬空

当塑像完成之后，我会不会看见

记忆中裸露的部分，还原中

看见一个人抽身离去

说不准是谁

废品收购点的院子里

一个旧沙发，依靠着墙，站着

一条腿矮了下去

几个弹簧弹了出来

露出了像时间一样的洞

但皲裂的皮，暗红

泛滥着隐秘的光

扶手上的木雕花朵，已斑驳

还在强硬地开着

像一个没落的贵族

努力显露出没有没落前的样子

拾荒的人，偶尔坐一坐

收废品的老女人

常陷在沙发里打盹

最后一个坐在上面的人是谁

谁也说不准

而暮色，又一次降临

它又一次独自陷进从前的客厅

铁 匠

水棱布围裙，宽大，厚实

散落着火星留下的小洞

像刚刚拔出一根根铁钉

他点着小锤，儿子抡着大锤

——小锤起处，大锤落下

小锤稳，准;大锤狠上加狠

打一件铁器前，意念中的锤

早已落下……他打的菜刀

磨去一半儿时，还有霜

身旁是一口淬火的水缸

多少火红的铁，遇冷水

突然暗淡，确认了自身

一些被打过的铁，历经磨蚀后

回到炉前——铁锤下，蓝烟荡起

生锈的时间，露出了指针

打铁的地方，现在是一座冷库

他的孙子搬运冻鱼时

看见了一条鱼眼睛里的火星

白马

河面上，一匹白马，奔跑着

与岸边的那匹白马，一样的速度

一样的姿势。喘息声，一样的汹涌……

当岸上的白马停下来，俯首于草丛

河上的白马，潜进河里

继续奔跑，波浪飞溅蹄声

河流这根缰绳，直而不弯

不紧不松，但没牵在神的手中

夏日书

吹拂着乳白色的窗帘

窗帘渐渐凸起——风，已经怀孕

我看见的胎动，透明，圆润，饱满

看见弧线努力的美

月光起伏的胎音，像呼吸

我听到了分娩的时辰

大雪之夜

一场大雪落了下来，是在夜里

大地铺满了云朵

像最初的天空落了下来，那么干净，完整

点点灯火，融化了比喻

成为星星，不是像星星

在人间亮着，省略了升起

住在天上的诸神，今夜

睡在大地的旅馆

是一场风吹不散的睡眠

只是，大雪的夜晚

城市显得格外突兀，生硬，错乱

光劫持着光，像是天空的漏洞