哑舅

蒋保林

集镇外一公里处，有座名唤富山的山丘，母亲的坟墓在山前，哑舅的坟墓在山后，高高的山丘阻隔了彼此，就像他们两人生前心里存着的芥蒂一样。

哑舅与母亲姓氏不同，我猜想哑舅应该是外婆改嫁时带过来的“拖油瓶”，我从没问过母亲事情的缘由，怕母亲难堪，同时也是对外婆的大不敬，毕竟外婆和外公就躺在我家自留地旁边隆起的两座小土包里，每天看着我们劳作。我没有见过外公外婆，在我还没有来到这个世界前，他们已经先后离开了这个世界，所以，当村上伙伴拿出外公外婆过年给的压岁钱炫耀时，我就分明感到一种自卑的情绪在悄悄滋长。

我对外公外婆的一丁点儿的了解，都来源于母亲在坟前自留地里劳作后的轻言絮语。母亲在劳作间隙，常呆呆地注视着外公外婆的坟墓，幽幽地诉说：

“你外公是个大个头，住在街上北门，那辰光真佬穷的，家里一点东西都没得吃。

“哑巴娘舅真佬坏的，外公先吃饭，没等他，他回来后，就端起一碗粥倒进外公脖子里，滚烫滚烫的粥，烫得外公嗷嗷叫。

“我本来是街上的小姐，反而嫁到农村来种田，这世界路上的事，哪个讲得清？”

……

我想，外公外婆肯定能听到母亲的话语，不然的话，怎会把坟建在女婿家的自留地边上呢？还有一种可能，我估计是那个不争气的哑舅伤透了外公外婆的心，一事无成，整日东游西逛，到头来還是老光棍一条。

哑舅住在离我家有五里地远的一个偏僻山村里，我不知道他是如何颠沛流离于此的，村上的人为何会收留他。当然，这个收留其实也不全是真心实意的，哑舅两间小土坯房就建在村前的荒地里，没有左邻右舍，孤零零的，像极了他的一生，也寓意了他的宿命。一个流落到异地的聋哑人，有一个安身立命、遮风挡雨的草庐，还能有什么更高的要求呢？

其实，哑舅极聪明，这点像母亲，遗传基因是个很神奇的东西，一种看不见摸不着的东西，在你的身体里，在你的血液里，而且代代相传，这可能就是生命的奥秘吧。

我从没看见过哑舅参加过生产队劳动，哪怕后来分田到户，也没见他到责任田里干活；也从没看见哑舅穿着破烂的衣服沿街乞讨；更没听说过哑舅有过偷鸡摸狗之事。那么问题就来了，这么多年，他是怎么养活自己的？衣食从何而来？父亲说，哑舅靠投机倒把，贩卖东西赚了不少钱；母亲说，他有几年在厂里打工，挣了一些钱。莫衷一是，哑舅就像一个谜团一样，在我幼小的心里，形成一个大大的问号。

哑舅衣着还是比较讲究的，我常看见他穿着笔挺的中山装，在街上跟人家叽里呱啦、手舞足蹈地讲话，我一句也听不懂，可是有人却能看懂他的手语。“鱼有鱼路，虾有虾路，泥鳅黄鳝独走一路。”更何况哑舅聪明绝顶，与人交流一直不成问题。

童年时，正月初三或初四，我会跟随父亲去哑舅家拜年，从故乡小山村出发，朝东经过上其村，横过公路，穿过新塘村，就来到哑舅家。

至今我还记得哑舅家的摆设，虽然屋子狭小，屋内却相当整洁，东西放置有序，根本看不出是个光棍汉的住房。外里一间是客厅，一张四方桌，靠墙是条形供桌，上面挂着毛主席像。里面一间隔成两半，一半是厨房，另一半是卧室，梁上挂着几只稻草捆扎的风鸡。那时，我们家只有咸鹅、咸鸡，我从来不知风鸡为何物。吃饭时，哑舅像变戏法似的从碗柜端出一碗碗鱼肉，嘿嘿笑着，露出洁白的牙齿，指着桌上的菜，拍拍胸脯，“哇哇”叫着，边叫边对着自己竖起大拇指。于是，我们也“哇哇”叫着，朝他竖起大拇指，每当此时，哑舅脸上就会露出得意的笑容，那笑就像一朵花开在脸上似的。我看得出，此时哑舅是自豪的，虽然哑舅嘴哑耳聋，可是心里跟明镜似的，能端出一桌像样的饭菜招待娘家人，怎能不骄傲呢？

每年去哑舅家拜年，我都得到二毛钱压岁钱，那年代二毛钱可是一笔不小的收入，可买一把糖，或几本作业本和几支铅笔，还可以到汽车站看十本连环画。每次拜完年回家路上，我都会紧紧攥着袋里的压岁钱，心里暖暖的，也许，哑舅并不像母亲所说的那么坏，最起码，从给压岁钱一事上可见一斑。

但母亲对哑舅一直心存不满，也许那些陈年往事对母亲造成了极大的伤害。每当我问起往事，母亲始终闭口不言，也许有些事，母亲宁愿烂在肚子里，也不愿提起。母亲虽然不去哑舅家，却不反对我们去拜年，而且每次拜年，都拿最好的烟酒糖包。我工作以后，街上遇到哑舅，就五十、一百地掏钱给哑舅，回来和母亲说起，母亲总叹口气说：“好的喂，给点钱他用用，一个人老了，孤零零的，可怜的！”我看得出母亲藏在心底最深处的东西，毕竟一母同胞，人心是肉长的，有些事情过去了几十年，当初的恩怨早就随着时间淡化了。

年老的哑舅不复年轻时的风采，那时我家已搬到集镇上，大年初一，我出门放鞭炮，老远就看到哑舅躲在远处偷偷看着我。我招呼他一起进屋喝甜茶吃瓜子，哑舅讪讪的，怯怯的，看着让人心酸。吃中饭时，一杯酒下肚，哑舅脸上开始放光，嘴里开始“哇哇”地说起话，父亲应和着，母亲笑哈哈地看着，一瞬间，我觉得有种看不见的亲情在弥漫。

后来，我举家搬到了城市里，每到过年前，我就想起哑舅，一个又聋又哑的孤寡老人怎么过年呢？他是否穿上了新衣？门上是否贴上春联？我很想去看看，可俗事繁杂，只好拜托在老家的二哥关照一下哑舅。

若干年后，哑舅走了，在一个风雨交加的夜里走了。我匆忙回去，正赶上下葬。我看着那不高的坟茔和随风飘荡的纸灰，心里戚戚的，一种怅然若失的情绪在心底慢慢生长，渐渐弥漫至全身。天空的云是灰色的，坟上的土是黄色的，鸟儿的叫声是孤独的，人呢？谁又不是一生孤独呢？

人生一世，来来往往，生如蝼蚁，去若风雨，但愿哑舅在另一个世界里一切安好吧！

美术插图：金农（清代）