寻找一垄菜地

杜志平

吃惯了菜市场上买的蔬菜，曾多次想过，自己如果有一小块地，种些时令蔬菜，那该有多好啊。

几前年的一个周末，我和妻子一起出去找地。从住地的温瑞塘河之东一路找寻至塘河西岸，方圆一公里之内，竟然没有找到一寸可以用来种菜的地方。当然，有一些田野之中，或者是一些废弃的空闲地，早早地已经被一些勤劳的农民伯伯耕作了。在一处田地，遇到一位正在种菜的老伯，我问，附近这里还有没有弄一小块给我种菜的地方。那位老伯说，大凡可种之地，哪怕只有豆腐干似的一小块，也早就给人种光了。无奈，夫妻俩无功而返。

这不免让我回想起了少年时期跟从父亲去劳动的经历。在稻田岸边的水渠里，倘若哪里还有一点可以插秧的地方，我们就插上几棵秧苗。待收获的季节，也可以打下一二斤稻谷。在山上，若有一个小小的旮旯儿，我们都可以倒上一畚箕泥土，种下一株番薯藤。几个月后番薯长出，一挖，够一家人吃一餐了。在那个穷苦的年代，多一餐的食物，也令人高兴。时光流走了几十年，唯农事竟是如此的相似。

家住瑞安市塘下镇，虽属乡镇，但是塘下之地早在上世纪80 年代始，就依靠汽摩配和羊毛衫发迹，经济实力一直雄居瑞安市前列。2023 年全国镇域经济500 强数据显示，塘下镇排名第97 位，进入全国经济百强乡镇行列。特别是最近十多年来，塘下的住宅大厦到处拔地而起。如果从仙岩大罗山上向南远眺，单从外观特征，说塘下是一个县城，并不为过。在这样一个乡镇，想找一块能用来种菜的地方，确实很不容易。

经常在朋友圈里看到作家、诗人翁德汉在晒农事。他在屋边翻土、锄草、播种、搭架子、采摘，收获各类蔬菜瓜果，然后煮吃……翁德汉利用闲暇时间做农事，不但收获了果蔬，还收获了大量的以此为题的“瓯上物语”系列文章。还有潘桥中学的钟良行老师也一样，不过，钟老师是种在楼顶平台上，收获的是合乎他口味的辣椒、韭菜等。

这个中秋国庆双节期间，妻子网购了两包香菇菜种子，对我说，她们学校里有种菜的地方。于是，利用一个下午时间，我们夫妻俩一起去她的学校种菜。

10 月4 日，虽说已过农历八月十五，据信息杭州也将于明天官宣入秋，但是天气还是比较热。下午四时许，我穿了一身短袖短裤的运动服，与妻子一起出发。因为妻子说，她们学校的保安也在学校里种菜，所以我们就没带农具。其实，家里也无农具可带。步行几分钟，就来到了学校。在大门口，我们碰到了保安老郑。

“老郑，您好！我们来种菜了。”妻子望着老郑开心地说。

“好啊，好啊。种那里，那里还有几垄空地。”老郑一边接话，一边用手指向学校的一处角落。

“怎么种啊？您教教我们呗。”妻子就像一个小学生，向老郑请教道。

“先松松土，然后把上面的泥土捋平整，均匀地播上种子，再撒上一层薄薄的‘火泥’（方言。指用干杂草混合泥土一起烧过的富含肥料的草灰土）。注意，‘火泥’不能撒得太厚，否则的话，种子就抽不出苗来了。最后，浇一浇水即可。”老郑十分耐心地向我们介绍，还说，农具、火泥等，他种植的菜园子里都有。老郑所说的“他种植的菜园子”，也就是学校利用边角的一块水泥地，运来几车黄泥倒上，然后用篱笆隔开，作为学生的劳动实践基地，由他负责指导和打理。

其实，由于少年时期的经历，我对于这些农事并不陌生。只是妻子请教态度诚恳，老郑介绍又用心，我不便打岔。谢过老郑，我们便去往劳动实践基地，取来锄头和火泥，再向原先老郑所指的那块空置地走去。在学校的教学楼边上，又碰到另外一位保安老章。

“老章，我们要在学校种菜啦。到时候，您过来拔菜吃。”妻子朝着老章招呼道。

“哦，谢谢！我们的菜种起来也吃不完。”老章笑着回应。

等妻子稍微走开老章几步，我转身对她说：“菜还没有种下来，就叫人家过来拔菜吃。”

“哈哈哈！”妻子笑了，我也笑了。

来到这块空置地，我看了看，一共有三小垄。每垄大概两米多长，一米宽不到。其中靠墙边的一垄还种着丝瓜抑或是蒲瓜之类的东西，泥土上面还盖着一层枯草。只是由于季节所致，藤叶已经逐渐枯萎。其余两垄长满了杂草，足足有半米高。我选择了中间的一垄，开始除草。不一会儿，老郑过来了，说了句“可以可以”就离开了。我想，大概是他看到我抡锄头的把式，不再需要手把手教我了。

“呀，有蚊子，有蚊子！好多，好多！”正在看我除草、翻土的妻子突然大叫起来，一边跺脚，一边用手使劲拍打着身体。这时，我才感觉到自己的腿上也痒起来了。低头一瞧，咦——我裸露的两只小腿上沾着许许多多的小黑点，赶紧用手拍打。接下来的作业就加快速度了，一边作业，一边拍呀挠呀。双腿开始起包，越来越痒。平整、播种、撒火泥、浇水，现在是不讲质量讲速度了。这一垄匆匆忙忙收工，再也没有心思去弄另外一垄了，丢下锄头交代保安老郑，就与妻子一起快速逃离。

回家的路上，我走几步弯下身来挠，走几步弯下身来挠。几分钟的路程，这个狼狈不堪的动作接连做了五六遍。一到家，立马拿来“六神花露水”，来到阳台使劲喷。妻子说芦荟胶的效果好些，于是，她就在客厅里擦芦荟胶。我的双腿起满了包包，如同得了荨麻疹。那种痛中带痒、痒中带痛的感觉，不知道有多难受。待腿上的花露水稍稍干去一点，再喷。大约过了半个多小时，整瓶的花露水用掉了一半，痛痒的感觉才稍许缓解。

我一直呆呆地坐在阳台上。我想，等种下的菜长成端上餐桌的时候，能否抚平我这一双曾经受苦的腿？

责任编辑：黄艳秋

美術插图：吴彦