十八趟

徐军

晚饭后，我跟妻子说，等会儿要打个电话给爸妈。周日回过家一趟，今天已经周二了，再不打电话给爸妈，他们一定会记挂了。

沙发上刚坐下没多久，电话就响了起来，一看，是父亲打来的，跟我预料的一样。接了电话，听到父亲带着笑意的声音，我很高兴。父亲70 多岁了，虽说不再外出干活挣钱了，可是，在家里，他总是有忙不完的活，开荒、种菜、养鸡、劈柴、种田，几乎没有闲着的时候。每次和父亲通话，我最怕听到的就是父亲说自己哪里不舒服，或者说母亲哪里不舒服。长期的通话经历，我已能从父亲的语气里判断他们身体的状况。

父亲像个孩子一样，向我详细汇报了下午到医院配药的事。父亲有老慢支、哮喘等病，两年前住过院，遵照医嘱一直用药，每个月都要到人民医院配药。听得出来，下午的配药还是比较顺利的，父亲对目前自己的身体状况也还是比较满意的。电话临结束的时候，父亲让母亲和我说几句。这是常规动作了。

我照例问了母亲的身体状况，母亲说总是这样。母亲其他都还好，就是两腿肌肉有点萎缩，用不上力。母亲在电话里还告诉我，今年的稻子上午已经收割了。

我心里咯噔一下，这么快，前几天回去，见到父亲刚从田里回来，他说今年的稻子种得不好，远不如二叔家的稻子。母亲已埋怨了父亲好几次，说父亲以前种稻子的本事哪里去了。父亲为此也很内疚，在我面前说了好几次，说毕竟好多年没有种稻子了（父亲因身体原因停种了几年水稻），施肥的量把握不准了，明年一定把稻子种得好一点。我听了也很是埋怨父亲，倒不是因为他今年的稻子种得不好，实在是不希望他再种稻子了，都70 多岁的人了，两个儿子都在外面工作，没个帮手，况且父母每个月都有一千多块钱的养老金，弟弟还隔三岔五地给父母一些钱，姐姐过节也会给他们零用钱。

当母亲在电话中告诉我，今年收的18袋稻子是父亲用电动车一趟一趟从田里带到家里的，我的眼泪差一点落下来。我责怪母亲为什么不叫一辆车帮忙运一下。母亲告知说经常给我家运东西的村民今天上午到茶地上干活去了，要中午才回来，他们等不及了，就用电动车带了，父亲到中午吃饭的时候才将那18 袋稻子全数运到家里。母亲还说，今天太阳真好，幸亏早点运回来。

搁了电话，我呆坐良久。十八趟。我仿佛看见瘦削的父亲戴着墨镜骑着电動车载着稻子穿梭在村道上，村民们用异样的眼光看着孤独而倔强的父亲。我不仅怕村民们的嘲笑，更担心父亲的身体。18 袋稻子，他是怎样一袋又一袋依靠自己的力量从地上甩到自己的肩上，又是怎样一袋一袋从田里背出来放到电动车上的。70 多岁的人了，一个人在田里背稻谷，想想都要出眼泪了。

父亲在田间劳作的时候，我却干干净净地坐在办公室里，边批作业边和同事有说有笑。远在上海的弟弟，今天白天应该也是清清爽爽地坐在办公室里吧，他知道这件事，应该也会和我一样深感愧疚和伤感吧。

明年父亲还是会种稻子的，我只是希望，父亲明年能叫上我们一起收割稻子，再忙，我们也会回家的。

责任编辑：黄艳秋