不该丢失的红木箱

罗光红

那是 1974 年夏天的一个傍晚，公社传来了推荐哥哥去省农校读书的消息，全家人围坐在院子里，高兴得合不拢嘴。哥哥又兴奋、又激动，斜躺在院子中的草坪上，满含喜悦泪花的双眼呆呆地望着满天亮闪亮闪的星星，像在想心事，夜深了仍不想进屋睡觉。

临行前，母亲似乎看出了哥哥的心思，当母亲把哥哥的几件换洗的补巴衣服折好后，才觉得应该给哥哥准备一只木箱，装点零碎东西。可当时家里穷得叮当响，哪来木板啊？

母亲心急如焚，皱眉沉思，父亲只是吧嗒吧嗒地抽着叶子烟，低着头，一言不发。夜里父母叹着气，你一言我一语，唧唧咕咕说了大半夜。第二天早晨，母亲一咬牙，把自己的床板哗哗地抽了出来，那是家里仅有的几块无结无疤的松木床板，伴随着母亲近二十年了，床板已泛黑并带有母亲浓浓的汗味。母亲请来村里最好的木匠，她两眼盯着床板许久，才叫木匠开工。随着一阵唰唰的锯子声、刨子声，母亲的脸上已写满了无奈。床板在木匠的手里渐渐地成了约六十厘米长、五十厘米宽、四十厘米高的大木箱，并涂上了红油漆。

哥哥背着行李，扛着红木箱上学去了。可母亲却因没了床板，睡了几年的稻草地铺，加上过度操劳，落下了风湿腰痛病，每到天阴下雨，腰就疼得厉害。

红木箱伴随着哥哥度过了人生中最艰难的岁月，伴他走上了工作岗位。听哥哥说，他用红木箱装过家里寄去的咸菜、炒糯米面，还装过粮票、布票、书籍、衣服等，他还常在红木箱上看书、写家信……

1986年的秋天，我考取了师范学校，要去外地读书了。临行前，我也嚷着要一只木箱，母亲知道后，为难地望着我，欲言又止。突然她那忧愁的眼里含满了泪水，脸上布满了愁云。我后悔极了，觉得不该伤妈妈的心，于是连忙说：“妈，我不要木箱了。”妈一下把我搂在怀里，用手抚摸着我的头，愧疚地说：“儿啊，妈不好，对不住你。”说话间，母亲伤心的泪水滴到了我的脸上，顿时我心里猛地一颤，鼻子一酸，眼前一片模糊……

這时，哥哥知道了，主动把自己用的红木箱扛了回来，交给了我。

从此，我读书的三年中，红木箱给我存放钱、粮、衣服等提供了许多方便。一到寒冷的冬天，同学们的脚、手冻得通红，那时，晚上能用开水兑冷水洗脸、洗脚便是一种享受。我的红木箱大，里面除了装钱、粮、衣服外，还能放三四瓶开水，每天清晨，天刚蒙蒙亮，大家便踏着一层白白的霜，轮流着到锅炉房打开水，然后放到我的红木箱里，由我负责保管。晚上，大家都来倒开水洗脸、洗脚，个个脸上挂满了笑。我为有这么大的红木箱，心里既高兴，又自豪。

1989年的夏天，我师范毕业了，分配到了一所偏僻的村小教书，破烂不堪的土墙房子里，没一张像样的桌子，几块粗糙泛黑的厚木板搭在土坯上当学生的课桌，十来个学生听我讲课，红木箱便成了我的讲桌。看着简陋不堪的校舍，看着衣衫褴褛、满脸脏兮兮的学生，我便想起了我的童年，想起我那贫困的家乡，想起我那满脸忧愁的母亲，于是便更加觉得红木箱可贵了。晚上，每当停电的时候，在煤油灯下，我在红木箱上批改着学生的作业。红木箱又伴我在孤独的小山村度过了无数个寂寞的夜晚，伴我送走了一批又一批的学生。

直到 1999 年初，我调到了县城，结婚了。家里也添置了高组合柜、小组合柜、写字台……红木箱的油漆也渐渐脱落了，箱盖也开裂了，我便用硬纸壳、塑料布把红木箱包好，小心地放置在阳台的角落里。一看到红木箱，我就会想起以前的艰难岁月，想起母亲那苍老满是皱纹的脸，想起学生时代的伙伴……

一个秋天的下午，妻子说：“红木箱被隔壁邻居王姐借去了，说给娃娃读高中用。”我听后，心想：这红木箱三十多年了，先后被三个人用过，“功绩”真大啊！于是心里便由衷的自豪和兴奋。

三年后，邻居王姐娃娃高中毕业了，考取了大学，我和妻子前去祝贺。闲谈之余，我问起了红木箱是否还用一事。王姐娃娃说放在学校宿舍里，并说尽快去背回来。

后来，邻居王姐低着头，红着脸，内疚地到我家里说：“真对不起啊，红木箱被鬼娃儿弄丢了，要不，买一只皮箱还你们，咋样？”我听后，脑袋顿时嗡的一下，呆呆地怔住了，半晌，说不出一句话来。我还能说什么呢？事已至此，赔又有何用？

那天夜晚，我躺在床上，看着窗外满天的星星，怎么也无法入睡，眼前总是晃动着伴我近三十来年的红木箱……

责任编辑：黄艳秋 美术插图：马雨晨