水卷槽，外婆桥

董存丽

外婆家离我们家大约两公里，去外婆家的路上，要经过一条河面很宽的大河，河埂两边有高大挺拔的桉树。

水卷槽其实是由一棵特别粗壮的大栗树凿出来的，它的上部及中间被凿空，底部特别厚，两侧稍薄，它横亘在河上方，这端连着路下面的涵洞，那端连着田野间的沟渠，可以当沟渠过水，也可以当桥使用，它是附近连接河两岸的唯一通道，平日里，人们从水卷槽里小心翼翼地往返于河两岸，它也是通往外婆家最近的路。谁也说不清，这座水卷槽的桥造于何时！但自我能记事起，它就横亘在那里。还有另外两条去外婆家的路，都要从其他村子经过，因嫌太绕路，我们去外婆家几乎都从水卷槽里经过。一年四季，除了特别干旱的时间外，水卷槽里几乎都有流水，而大部分时间过桥，都要脱鞋。雨季来临时，看着桥下湍急而浑浊的河水，我胆战心惊、望而却步。每次和家人同行时，总是家里的人背着我慢慢地过桥，但心里依然很害怕。稍大一点敢单独去外婆家时，我总是猫着腰，扶着水卷槽两边，战战兢兢地蹚过。我最喜欢秋季到外婆家，因为那时，刚好是人们放稻谷水，准备抖谷子的时候，这时过桥，大河里的水不太多，流得也不急，水卷槽里的水较少，我不太害怕，还能看到五颜六色的谷花鱼、头大尾小的木头鱼及小泥鳅等顺着稻田间的沟渠游进水卷槽里。每次过桥，只要稍有响动，游到水卷槽中途的鱼儿就会迅速游回去，只有木讷的小泥鳅会静静地蜷伏槽底或缓慢地游回去。有时过桥后，我高卷裤脚，坐在水卷槽边的石礅上，一动不动，静静地等待沟渠里游进水卷槽的小马鱼和泥鳅来咬脚，有时还可以顺势踩住一条小泥鳅，体味一下脚板痒痒的既好玩又难受的感觉后，才忙着跑去外婆家。

外婆是我外公续弦的女人，她嫁给我外公时，还带来两个年龄比母亲小的男孩，他们都管母亲叫“大姐”。外婆嫁给我外公半年后，母亲就出嫁了；两年后，外公去世，她艰难地维持着一家人的生计。在我的記忆里，外婆勤劳善良、心灵手巧，她满头白发、裹小脚，总是穿着干净的大面襟衣裳，一脸慈祥的笑容，两边颧骨处总有一抹酡红，与她相处，如沐春风。外婆视母亲如己出，对母亲比对两个舅舅还好！母亲与外婆在一起时，总有说不完的话，有时拉家常，而更多的时候是交流做家务的经验，如：怎么发面、和面做出来的麦粑粑和蒸出来的馒头才好吃；怎么炒手酥圆豆，才能让炒出来的豆子既黄又泡……我常在一旁边玩边漫不经心地听着，心里暗自惊叹她们那份不是亲母女却胜似亲母女的情分。母亲的大名叫王桂仙，外婆喊她时总是饱含深情、轻轻地喊“桂仙”，宛若呼唤下凡的仙女。我们每次回外婆家，外婆都亲热得不得了，只要听到我们的声音，总要放下手中的活计出来迎接。而每次回家前，外婆总要把我们送到大门口的池塘边，那依依不舍的神情令我记忆犹新。母亲总是亲热地喊外婆“阿妈”，她对外婆的孝顺和依恋常令外婆家的左邻右舍羡慕不已。

外婆是个极有骨气又有着良好教养的大家闺秀，她的言行举止，深深地影响了母亲，也影响着我们。因为外婆太忙，加之要蹚过水卷槽，她不太方便来我们家，为此，母亲常抽空回去看她，且每次回去都要带些好吃或适用的东西；而从外婆家归来时，也常带回外婆亲手做给我们的食物。我上小学时，因读过“万条垂下绿丝绦”“桃花潭水深千尺”等诗句，想着长大后，要在去外婆家路上、河对面水卷槽左右两边的河埂上栽一排垂柳，再种一排桃花。那样，春天去外婆家时，既能看到满树桃花及花瓣飘进水卷槽里、桃花逐流水的情景，又能感受到如烟柳丝轻拂脸颊的惬意。我不知鱼儿见了花瓣是沉下槽底不动，还是头顶花瓣继续闲游？但我能想象：当婀娜的垂柳及桃花的倩影倒映在水卷槽及河水中时，肯定是最美的风景！每年夏末秋初，在经过水卷槽的途中，还能摘桃子给外婆和母亲吃……想着这些，我心里美滋滋的，总盼着快快长大。

后来，人们在离水卷槽不远的地方建了一座水泥桥，我每次回老家从河埂上经过时，总要伫立在水卷槽曾横亘的地方，默默地眺望河对岸那片延伸到外婆家大门口池塘边的田野，我曾无数次地幻想母亲和外婆会出现在池塘边或田埂上，直至泪水盈眶……

哦，水卷槽，外婆桥，那座让年幼的我既害怕又渴望去经过的桥，它曾将一对苦命的母女紧紧地连在了一起。