敬畏岁月

张克奇

对于时间，我曾有一种与生俱来的畏惧，因为我亲眼看见，它能把所有鲜活的生命都消耗得枯萎、凋零。

一个人从呱呱坠地到活到一大把子年纪，真不是件容易的事，那需要经历多少风风雨雨，要躲过多少明枪暗箭，要承受多少天灾人祸，要挣脱多少命运的摆布呀！很多的人倒在了自己的幼年、少年、青年或中年，只有极少数人能长寿。这些长寿的人也许一辈子都默默无闻，但在时间面前，他们无疑是最大的赢家。他们的每一道皱纹、每一丝白发，甚至每一片指甲里，都包裹着一嘟噜一嘟噜的故事。他们本身就是一部人生的字典，人世间的悲欢离合、酸甜苦辣都在他们怀里揣着。

在许多国家，对老人尤其是百岁老人的敬重都日益成为全社会共同的关注。一位老寿星，不仅是一个家族的荣耀，也是整个村庄、整个民族和国家的骄傲。虽然他们已不能下地种田，不能驰骋疆场，不能创造物质财富，但他们的存在，就是一面面旗帜，就是一座座精神的宝藏。前苏联作家帕斯捷尔纳克有一句很普通的话：“只要活着。”每次读到这句话，我都会怦然心动，眼前立即浮现出那些神态安详得波澜不惊的老寿星们。

在几乎每一个村庄和每一处旅游胜地，都有一株或几株老态龙钟的古树。它们不一定长成参天的俊伟模样，但每一根虬枝都直戳岁月的时空；它们有的甚至被岁月掏空了主干，被雷电劈裂了顶冠，但每一片绿叶、每一寸皴裂的肌肤都凝结着历史的烟云。没有人能计算得出树的寿命究竟会有多长，我只知道，千年的古樹并不罕见。一棵树的年纪一旦活到了和所在村庄、城市的历史相同或更长，就不再是一棵普通的植物了，便接通了地气和人气，成为精灵。最早知道这个道理，我正上小学，邻村的一个懒汉实在忍受不了严冬的寒冷，在一个傍晚抡起利斧砍向了村里的一棵唐槐。哪料一斧下去，砍伤的枝干立即汩汩地流出了“鲜红的血液”，懒汉见状，吓得赶紧跪地求饶。这个传闻，反映了人们对古树的敬畏。

在许多地方，甚至是一些荒郊野外，我常常会看到一棵棵被人们用栅栏保护起来的古树。树身上悬挂的标牌也很耐人寻味：“请不要打扰它，它正在撰写我们的村史”“， 它已经活了 800 年，它还要再活800年”“， 保护树木就是保存我们人类的记忆”等等。显而易见，在人们眼里，它们分明已不仅仅是树木，而升华为人类的一种精神皈依，被顶礼膜拜。我一直以为，懂得 珍 惜 树 木 的 民 族 一 定 是 个 伟 大 的 民族。据说“二战”期间，列宁格勒（圣彼得堡）被围困了九百多个日日夜夜，在那样的残酷环境里，人们卖房屋，卖农具，卖首饰，卖一切可卖之物，以换取一点可怜的食物和棉毯，却没有一个人试图砍树取暖，就连一个早夭的小孩的小棺材也是用旧铺板钉的。正因为此，列宁格勒的树木才得以保存下来。那里的人们记不得的事情，树木都替他们记着。

岁月，不仅记录自己走过的历程，也时时提醒人类不要迷失回家的路。