猴子酒壶

吴显为

酒壶是父亲留给我的唯一念想。

酒壶扁方形，七八寸高，四五寸宽，一两寸厚。壶身是盘腿而坐的老猴子，像一尊弥勒佛笑视前方，憨态可掬；左手抱着小猴子，右手弓成壶把。小猴子蹲在老猴子的盘腿上，靠在老猴子鼓鼓的肚皮上，两只小毛手在老猴子的肚皮上挠着痒痒，透着忍俊不禁的天真可爱。釉面光滑，黄里泛红，密布着毛茸茸的细纹，触摸起来有温润的毛刺感。父子嬉戏妙趣横生，表现出率真的灵气和调皮，再戴着橘红色的大檐帽，颇有沐猴而冠的味道，既幽默滑稽，又贻笑大方。

猴子酒壶盘坐在条台上，光亮照人，满室生辉。我小时候就翘着食指说，这是花果山上请来的孙悟空和小猴子，惹得小伙伴扑闪着眼睛，啧啧称赞。有个小家伙上去要摸，我奔过去一把拉下：“不准摸！宝物，神得很，是你这样的脏手能摸的吗？”

猴子为我家带来了欢乐。正月春饮，母亲精心烹制的六盘大菜，喜盈盈地登上餐桌，筷子酒盅齐整整地站好队伍，眼巴巴地等着主角——猴子出场。我和弟弟欢蹦乱跳，一步不离地尾随着父亲，从条台上慢慢请下早已净身的猴子，把从供销社打来的八角二分钱一斤的散酒，小心翼翼地往壶里倒。酒壶里立刻唱着呵呵的音乐，散着浓浓的酒气，屋里充满着轻松快活的空气。倒满酒，哇塞，酒桌上欢声一片，笑语连篇，一个个睁大了滚圆的眼珠，盯着活灵活现的老猴子小猴子。老猴子精神抖擞，抓耳挠腮，嘻嘻地笑视着母舅姨父；小猴子也激动万分，歪头斜肩，一边眨眼瞟着大家，一边挠着父亲的肚皮……

父亲回忆：“两岁时，我伯我妈，就先后走了。很小的时候，我就在外闯荡。听说挑瓷器赚钱，就奔到景德镇。一担竹篮，装着满满的瓷货，从景德镇往回挑，边挑边卖。渴了，用手捧起塘里的水；饿了，就从包里掏出烧饼；累了，就靠着大树吸几口黄烟。最受罪的，是遇到流氓土匪。我学过打，也只能把扁担舞一舞，舞得呼呼叫。有时倒能吓跑几个蟊贼，总有不要命的。不能伤人，伤了人，就收不了场。只能苦求，只能护卫。瓷货是易碎品，不经碰。有一回一篮子的瓷货，碰得一下子碎了一地，稀里哗啦。我急了，扁担往下一戳，戳进了一尺深，双手按在扁担头上，双脚离地，在扁担上慢慢平展，昂着头，瞪着眼。歹徒一见吓得一哄而散，逃得比兔子还快。人是吓跑了，可一地的碎片，还是让我泪水直流。含着泪蹲下来，用小棍子划拉着碎片。咦！有件好的！双手捧起，用抹布擦掉泥土碎片，用稻草裹着放进包里，带回了洪镇吴花屋。”

猴子酒壶，就这样进了我家。

猴子见证了父亲的磨难。1943 年娶了马氏，不到两年病逝了。1946 年再娶冯氏，不到两年又病逝了。1949 年发大水，用两担米娶了小金洲漂落至马蹄冲的一家童养媳——我的母亲。1951 年，母亲生下我大哥，分得了土地。1958 年，我家闹饥荒，迁到了小金洲。痛苦时，父亲看看猴子，摸摸猴子，心里就有一丝慰藉。70年代，我家极度困难，收文物金银的几次上门，母亲卖掉父亲送的银耳环，又打起猴子的主意。

“干脆把我卖了！你可晓得，猴子比你还早来我家呢！”

猴子就是父亲的命。临终时，他还是念念不忘猴子酒壶，把我们召集床头，留下了遗嘱：“猴子酒壶，是我一生心血的代表。是传家宝，要一代一代传下去。”

弟兄分家，传家宝传给了我。像父亲一样，我每天抹得光亮，供在三脚架上，打躬作揖，阿弥陀佛。家有贵客，就讲父亲艰苦奋斗的故事。

忘了“家宝不可示人”。

又忘了人心不古。

猴子酒壺失踪了！

猴子宝座一直空着，等着它就位。等了十几年，还在等。永远等。有时瞅着瞅着，顿觉失魂落魄，揪心撕肺。我怎么，怎么对得起父亲的在天之灵呢？我问妻子，妻子说父亲原谅了我。

佛家禅语，我也用之劝人，这一回却劝不了自己。酒壶不是身外之物，而是流于心间的血液，叫我怎能放下呢？

恍惚间，猴子酒壶飘然而至。定睛细看，老猴子长得像父亲，小猴子长得像我。