闲不住的父亲

吴仲尧

老家的台门“铁将军”把关，我知道父亲又下地去忙碌了。

我寻到田头，只见父亲头戴笠帽，弯腰屈背正在给茄子苗锄草。父亲的耳朵背得厉害，直到我走到他跟前大声喊他，才缓缓抬起头，黝黑而沧桑的脸上掠过一丝羞赧的笑意，顺手撩起衣襟擦掉额头上的汗水。

父亲佝偻着背，像做了错事的小孩子，皱一下眉头，默不作声，生怕我埋怨他。多少次，我叮嘱父亲，85 岁高龄了，大热天少去地里干活，万一有个闪失，一把老骨头也经不起折腾。

见我不开口，父亲先搭腔，告诉我说，前些日子雨水多，野草青郁郁挤得快盖过豆角、茄子、辣椒、番茄秧了。锄草，最宜响晴天，阳光越狂暴，锄草的效果就越好，过个晌午，差不多都晒瘪了。这个道理我懂，但在炎炎烈日下锄草，人身上也受煎熬呀，更何况对于一个体弱力衰的耄耋老人呢？

我考上大学前，暑假没少跟父亲去锄草。父亲给我做示范，说：“锄头吃土最少一寸厚，这样，草也死了，苗也保了。”只见父亲双脚一前一后，踩在地垄间，双手挥动锄头，动作有板有眼，有轻有重，锄头过处，土层松软，杂毛乱草纷纷扑地，一棵棵茁壮的苗儿，婷婷而立。

然而，对于我，锄草是一种高强度的体力消耗，重复机械的动作，枯燥得难以忍受。骄阳真的似火，明晃晃的阳光像毒针一般刺下来，连头顶的草帽也无济于事，感觉面颊火烤般疼痛。锄不了几垄，我便腰酸胳膊疼，手掌也起了泡，汗流滚滚，从发梢淌下，越过眉毛，直抵眼眶，辣得睁不开眼睛。一时间，渴也来了，饿也来了，又累，又晒，人几乎晕厥，一屁股蹲到地上，直喘气。

父亲见状，总会念叨，農活没轻活，啥活拼的都是力气和身子骨。父亲叫我撂下锄头，去田边的树荫下歇凉。我望着不知疲倦的父亲，暗暗发誓，有朝一日，一定要让父亲脱离这种艰辛的生活。

后来，我曾几次试图将他从土地上迁走，跟我在县城里颐养天年，过那种悠闲自得的老年生活。可是，每次都失败了。父亲说和土地打了一辈子交道，对土地有了一种特殊的感情，割舍不下，虽干不了重体力活，但侍弄蔬菜地还是绰绰有余的，权当活动活动筋骨。

土地真是父亲的命根子呀！