母亲教我“正气歌”

汤学汉

大约在我7岁时，父亲病逝。

此后，相当长的时间里，父亲的样子总是浮现在我眼前。我一直相信，父亲没有死，父亲怎么会死呢？我经常从梦中突然惊醒，满头大汗。

有人说，人生有三大不幸，我经历了“幼年丧父”這一大不幸。

瘦小、体弱、胆小是我儿时的特征。夜幕降临，母亲坐在昏暗的煤油灯前，一边做针线活，一边教我背诵《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星……”那时我还小，不知道母亲教我背诵《正气歌》的意义，母亲念一句，我跟着念一句。母亲对我说：“默念《正气歌》，夜晚行走在路上就不会害怕了，鬼神都会远离你。”母亲还说：“你是男子汉，男子汉额头上有三把火。”我听到母亲这么说，感觉很是神奇。母亲接着说：“万一走夜路时，默念《正气歌》还感觉怕，你就放大声音，只管往前走。”

初一的某一天晚上，我和同村的小伙伴跑到相邻公社去看电影，放电影是在露天的场所，也就是晒谷坪。用两根竹竿支起来的幕布就是银幕，然后用绳索扎好牵桩，再架好放映机，天黑便开始放映。那时候，农村没有其他的文化活动，看露天电影对我来说是最奢望的事情。电影放映结束，因为人多，同村的几位小伙伴和我走散了，我只能独自往家里赶。放电影的场地离我家应该有十余里路，沿途没有人家，四周一片寂静，只能听到我的心跳声与脚步声。我独自走到一个山坳时，突然感觉毛骨悚然，头皮发麻，心里特别紧张，害怕极了。这时，我想起母亲教我背诵的《正气歌》，一边念一边走，可我还是害怕。于是，我把声音提高，反复地背诵着《正气歌》为自己壮胆，还用右手掌在额头上往后脑勺反复摸了三遍，想要擦亮额头上的“火”。我头皮都是湿的，因害怕而冒出冷汗。我高声背诵《正气歌》，昂首挺胸，以一种雄赳赳气昂昂的气势大步地向前走，并撸起了袖子……就这样，我很快看到了前面有村庄，闪着煤油灯光，我心里舒了一口气，终于缓过神了，不一会儿就到家了。通过这次锻炼，我的胆子也变大了。

2021 年 9 月，我参加“2021 城市创意写作营”，在深圳市南头古城的城墙上，看到了《正气歌》，这是南宋诗人文天祥在狱中写的一首五言古诗。

我又想起儿时，母亲教我背诵《正气歌》，母亲中年丧夫，内心的悲痛是巨大的，看到我年幼又体弱多病，希望我快快长大，希望我能撑起一片天。

母亲的教导，让我从小就树立起男子汉的气概，面对困难，要勇往直前！