租赁人生

林夕

他是我堂弟，以优异成绩考入北京一所重点大学，读计算机专业。学校和专业都是父母为他选的，主要是为了将来好就业。这不足为奇。年龄越大，经历越多，人就越现实，我只是隐隐为堂弟担心，二八年华，正是做梦时节，可别像大人一样，一脚踏入生活，连个梦都不做，把人生编入程序。

“ 你喜欢计算机专业吗？”我试探着问。

他笑了笑，不以为然地道：“无所谓喜欢不喜欢，对我来说，不过是一种谋生的工具。”

我心一沉，小小年纪，就这样现实，将来……我不敢往下想。

但他接下来说的话，却让我眼睛一亮。

“我喜欢看世界。现在是互联网时代，计算机是世界语，只要掌握它，一技在身，就可以走遍世界。”他满面春风地道，两眼闪烁着光芒，像一对亮晶晶的星星。

我被他的情绪感染了，兴奋地道：“世界很大，你要去哪儿啊？”

“我要去埃及看金字塔，去撒哈拉看大沙漠，去雅典看帕特农神庙……”

听着一连串的地名，我心底涌起一丝淡淡苦涩。走遍世界，探索生命和宇宙的奥秘，也是我当年梦想。可惜大学毕业后忙于工作，结婚生子，为家庭所累，到现在连中国还没走遍。

“年轻真好，抓住梦想的翅膀，让脚步像风一样自由！可惜我已回不去了。”我不由感叹，同时也为堂弟祝福，希望他一路走好，让我目睹一个梦想成真的过程。

四年后，堂弟大学毕业进入互联网公司，领到第一个月薪水请我吃饭。

席间，他满面春风谈工作，谈刚交往的女孩。他月薪八千，在中关村与人合租房，除去租金和日常开销，还有结余，可以请女友吃饭，听音乐会，周末去郊外游玩。我问他何时去看金字塔，他犹疑一下，说，现在没条件，以后找机会去。

以后，他工作越来越忙，我们见面的机会越来越少，开始每月聚一次，后来变成几个月才聚。

一晃，三年过去了。那天，他打电话说来我家玩，我们已经半年多没见了。

他是谈完客户顺路过来的，一身藏青色西装，背着笔记本电脑，标准IT 打工人。一见面，他告诉我，准备国庆节结婚，声音透着疲惫，眼神黯淡无光，已没有当年的青春朝气。

我怔怔地看着他，这哪像要结婚的人，不知道的，还以为是七年之痒呢。

“怎么没带女友来，不会是吵架了吧？”我开玩笑道。

“吵架？”他苦笑着摇摇头，“我现在哪有时间吵架，所有精力都用来赚钱。”

“瞧你说的，好像欠了一百万债似的。”

“不止，我背了二百万的债——房贷。”

我惊诧地看着他：“这个时候买房！现在房价这么高，你又没多少闲钱，急什么呀，你这么年轻，就把自己未来锁定了！”

“我也不想这样，没办法，父母催我们结婚，结婚就得买房，租房她父母不同意，说必须有一套属于自己的房子！这段时间净看房了，看得心灰意冷，原来自我感觉不错，看房才知道自己是穷人。辛辛苦苦一个月，只够六环半平方米。首付是父母出，月供得靠自己。唉，我现在什么想法都没有，就一个念头——赚钱还贷。”他愁眉苦脸地说，样子活像是上有老、下有小、埋头讨生活的中年人。

我看着他，想象他的未来——薪水一多半去还月供，每天精打细算过日子，哪儿还有什么金字塔，看场音乐会都是奢侈！他才26 岁，青春就这么结束了，一双翅膀还没体验过飞翔的乐趣，就被房子套牢了。房子成了埋葬青春的坟墓。

一种无法遏制的伤感攫住了我，在人生旅途中，我们会提防可能伤害自己的坏人，对不相识的陌生人心怀戒备，把爱和信任留给最亲的人。可有时候，恰恰是亲人的爱束缚了我们，他们以爱的名义，斩断梦想的翅膀，把年轻人打落回地，生儿育女，操持家业，经年累月，一代又一代，重复着同样的生活。要经过多少轮回才能领悟，生活不止衣食住房，还有诗和远方。

其实仔细想想，谁能拥有一套永远属于自己的房子？这是地产商编造的一个美丽谎言。商人逐利，不足为奇，奇的是那么多父母前赴后继、飞蛾扑火般掏空一生积蓄，押上儿女的未来，成就这前无古人、后无来者的房地产！

我毫不怀疑父母对子女的爱，也相信他们有一定生活智慧，但时代不同了，我们的祖辈生活在农业社会，以土地为本，土地是生产资料，房子是生存资本。对他们来说，土地和房子是全部资产，一代又一代传承下去。可是现在社会结构已转变，我们身处以工业文明为基础的商业时代，以人为本，人是推动经济发展的核心资本，城市商品房只是商品而已，没有土地属性，只有商品屬性——交易，当价格高于或低于其价值，可以卖出或买入，没有谁会永久拥有。

不仅如此，现在商品房销售是70 年产权，相当于长期租赁，却要一次付齐租金。虽然可以按揭贷款，但要支付利息。如果房产增值，抵消利息，可以获利，否则就是失利。现在房地产高增长期已不复存在，政府一再强调，房子是用来住的，不是炒的，其投资价值越来越小。对年轻人来说，资金稀缺，与其押在房产，不如投资自己，学习新知识、新技能，让自己的人生增值。

梦想有一套属于自己的房子，从此过上幸福生活，这无可厚非。但幸福是奋斗出来的，在奋斗过程中，理性选择是租房，而不是被房子绑架。试想，我们的生命是从上帝那租赁的，没有人可以永久拥有，又如何永久拥有房子？

世间一切原本不属于你，只是暂时寄放在你手上，作为生命的租金，最终交还上帝。唯一属于我们、不会收走的，是这场人生苦旅中，沿途经历的人和事，体验的思想和情感……