泪眼婆娑

邹冰

1

父亲说，14岁正是叫驴尥蹶子的年龄。

那年秋，天气异常闷热。我放学回家放下书包去地里割猪草，割完猪草回来用菜刀切碎猪草，拌上麦麸，然后又要到猪圈里起粪。我打开猪圈门，手一落闩，母猪闪电般飞出来，一团黑影从我身边一闪而过。我定睛看时，母猪长长的猪嘴落在院子晾晒的玉米上。事情来得突然，我毫无防备。母猪吃得欢实，屁股在我面前乱扭，嘴里哼哼发出满足的声响。我反应过来，一铁锨拍在母猪挑衅的、肥肉乱颤的屁股上。母猪愣了，我也愣了。院井里的父亲恶狠狠地瞪我一眼，我的耳畔一阵风忽地刮过来。过去的我，可以灵巧躲闪，但这一回，我没有躲闪。父亲厚实的大手结结实实地扇在我的脸上。我眼冒金星，瘫坐在地上。

反正，偷吃玉米的母猪瘸了一条腿，母猪在我面前肆无忌惮地卖惨。父亲过来拧我的耳朵，我试图用手去掰父亲那只手。我的力气没有父亲大，我和父亲撕扯在一起，我一口咬在父亲的手上。父亲叫了一下，很响亮地骂了一句脏话，松开手。我扭头看那头叫惨告状的母猪，梗着脖子，双脚在院子里前后乱摆，昂起头，从院子里风也似的飞奔出去。

我疯走，我愤怒。太阳西斜，我终于走上了横亘在我面前的黄土大塬。我发现，年少幼稚的少年，靠一双脚是走不出黄土地的。我躺在黄土地里，紧闭双眼，四周一片寂静，耳边再也听不到父亲站在沟里撕扯着嗓子喊我名字的声音，耳畔没有那头养尊处优的母猪欢快吃食的吧唧声，也没有大沟里鸡飞狗跳牛哞驴叫的刺耳声音。

不知过了多久，不争气的肚子咕咕乱叫，我终于抵挡不住饥饿的袭扰，一心走天涯的雄心瞬间坍塌。

我睡在草窝里一天一夜，我感觉到惨淡的日头落在大塬的背面，又慢悠悠地从另一面升起来。

不知过了多久，隐约中，听见土狗的吠声，我睁不开眼睛，再一次昏死过去了。

2

醒来已是深夜，我的鼻孔痒痒的，睁开眼，看见了一张红苹果一样的脸颊。准确地说，是一张清瘦的女子的脸。女子喊：“大，他醒了，他活着呢！”

我发现我躺在土窑里，窑洞不大，看起来有点儿寒酸。接下来更红的一张脸出现在我的面前，这张脸不是一个红透了的苹果，是整张红彤彤的、粗糙得找不出丁点儿白颜色的大红颜色的脸。

他扶我从炕上坐起来，问我：“你是哪达的人？”

我扭脸不看他，也不言声。

他喊窑外面的女子：“桃子，端一碗水过来。”

红苹果的女子端一碗水到我的面前，男人扶我，女子送水到嘴边，那碗水里飘着麦草，女子用嘴吹开浮在面上的麦草到我嘴边。我喝了几口，那水苦涩，不好喝，但我太渴了，几口喝干了，复又躺下。

在土窑的外面，我听见风箱扑嗒扑嗒的声音，不一会儿，进来一位慈眉善目的中年妇女，她端一碗汤面条在手上，后面跟着那个红苹果脸蛋的女孩。妇人摸一下我的额头，把碗放在土炕上。妇人坐一会儿走出窑，我的鼻孔闻见椒叶的香味，椒叶是用菜油激过的，香味满窑乱窜。

我坐起来吃面，不夸张地说，十秒之间，一碗见底。窑门外，女子捂嘴哧哧地笑，又送过来一碗。我记得非常清楚，那一晚，我总共吃了四碗椒叶面。这是我14 岁之前吃的最美味的一顿饭。

3

太阳照进窗棂，阳光温柔许多。

我咳嗽一声，桃子进窑来拉住我的手，牵我出窑门。已经是第二日下午了，窑院里的天井里坐着吃旱烟的老者，老者满脸沟壑般的皱纹，头顶无发，花白的短发围着发亮的头顶。老者望我一眼不说话。中年男人在天井里用簸箕簸谷子，一下一下很有气势，他看见我从窑里出来，偏头说“起来了啊”，又开始一下一下扇簸箕。

妇人见我立在天井里，过来摸我的额头，欢喜地说：“不烧。”

桃子领我上窑，黄狗跑在前面，我在桃子拉拽下上了地窑。我站在硷畔上，有微风吹过来，我感觉塬上的黄土一夜之间不见了，一片一片金黄的谷穗，一片一片挂在树上的灯笼一样的柿子，秋叶在茆上红彤彤一片，岭上的山坡上白色移动的那是桃子家的山羊，是飘在天上一朵一朵的云朵。

我回頭看桃子家的地窑，是在平地上深掘下去的，四四方方独立的窑院，在北塬上就此一家，她家窑门前一株高大挺拔的柿子树，顶尖上星星点点的柿红在树梢上非常醒目。

桃子领我去前面沟里捡拾柴，我跟在桃子的后面，桃子那根独辫子在花夹袄的腰间跳跃。

上沟的时候，我背一捆柴火，桃子背一捆柴火，我们并肩的时候，桃子忽然问我：“你昨晚吃了我们全家一顿的伙食。”

我开口道歉，桃子却爽朗地笑了。

桃子问我：“你是阿达人？”

我答：“塬下面夹道沟里的。”

桃子：“塬下一条大河的旁边？”

我点头。

桃子：“河水里能游泳，有没有鱼虾？”

我说：“能游泳的，有小鱼小虾。”

桃子：“那一定很美。”

我没有说话。

4

三天之后，父亲上北塬来找我，父亲看见我在桃子家里铡草喂养。他紧锁的眉头舒展开来。父亲认识桃子的爷爷，那个光头的老者。父亲握住老者的手说：“叫驴尥蹶子，一路蹦跶到你这搭，麻烦收留了。”

老者摆手说：“哪里的话，沟圈之内是一家。”

父亲提一盒水晶饼塞在桃子爹的手里，桃子爹说啥也不要，嘴里说，不就是几顿饭么，沟圈里的本来就是一家人。

父亲推不过桃子爹，把水晶饼交在桃子手里，他掏出10 元钱给了桃子妈。桃子妈硬塞进我的裤子口袋里，她的手捂得很有劲，我掰不开她的手，她推我趔趄着上窑。

我和父亲站在硷畔上，父亲拱手和桃子一家告别，一个人背着手急急地走在前面，他一点儿给我道歉的意思都没有。我牛一样跟在父亲的后面，走两步回头看时，桃子一家站在塬上给我挥手。

桃子爹大声喊：“有空了再来。”

桃子手圈成喇叭朝我喊：“哥，以后不敢尥蹶子了。”

我心一热，不听话的眼泪奔涌而下。

5

这次回老家，父亲已经过世五年了，老家关门落锁，成为荒宅一座。

我当兵提干时，父亲曾经给我说，他和桃子家成了特别亲的亲戚。父亲来信说，让桃子嫁给你吧，给你做媳妇。我回信拒绝了，父亲发誓和我不再来往。后来，他托人给我带信，说家里的鸡毛蒜皮，提到那头老功臣母猪老死了，绝口不提桃子的名字。

两个小时之后，我终于走上了北塬。北塬上干旱，麦子收割得早，看来，我记忆有偏差，帮桃子一家收麦子的计划落空了。

黄狗开始吠叫，是那条黄狗的孙子吧，那棵阳光里的柿子树，依旧在塬上，树没有长高，树下站着的一对夫妻却老了。树下，叔和婶，老远招手，有黄狗领路，我几步到了近前。

叔领我下窑，婶子扶我胳膊，好像我昨日来过。叔本来要去塬下面给人做木工，坐下来和我说话。

婶子说：“桃子嫁给塬下的人家，说塬下平展，不像塬上面，山高地远，放屁都听不到响声。”

叔脸上的红色成了黑红色，一直红到脖子下面。

窑门帘一挑，阳光里出现一个中年女人，女人手提一箱牛奶，一袋大米，女子齐耳短发，皮肤白嫩，腮尖上泛起两团微红，那是北塬上独有的印记。

我终于看见桃子了，塬上的那个红苹果一样的女子。桃子朝我微笑着打过招呼，看来她是孝顺的女子。她进窑来去窗棂上卸柿子，放在白瓷盘里，让我吃，我微笑摇手，血糖高，不能承受。

桃子说：“ 城里人金贵，得的是富贵病。”

叔和婶子问我吃米饭还是吃面条，我说，椒叶面。

叔和婶子做饭，留我和桃子在窑里说话。桃子说：“我爷十年前去世了，川道的干大来送的葬，我参加过两次高考，一次录取在南京了，一次录取在兰州了。我大身体不好，慢性肾病，我放弃了，留在家里照顾他。”

“那你不后悔？”我疑惑地看着她。

桃子说：“后悔？后悔哪里有陪伴家人重要，我在塬下面开一家超市，隔三岔五回来照顾家里，我大是一个闲不住的人，你不盯紧，他就去干活儿，那病不能受累。你来了好，他不能去塬下帮人家打家具了，能好好歇几天。”

我贸然上塬来，把桃子一家当成我老家的亲戚，这样突然来访，打扰桃子一家平静的日子，实在有点儿不好意思。

桃子说：“你是稀客，你回来土窑里蓬荜生辉。”

我说：“我是来感恩的，感谢你们一家人对我的照顾。”桃子却说：“那是我们的福分，上天给我们牵线哩。”

桃子起身，去帮忙做饭，叔过来和我说话，叔说的话我忘记了。

6

秋天后，桃子在我的微信里留言：“我大过世了，过世之前，还在担心你那一点就炸的脾气。”

我泪眼婆娑，一时不能控制自己。想我与桃子一家萍水相逢，他们如此待我，这也许是北塬上古朴的民風使然。

是啊，一个人的善良来自骨子里，渗透在血液里，不分年代，不分场合，经得起时间的熬煮。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：曲光辉