唐山大地震琐忆

李国

地震后，人们惶惶不可终日

我的故乡迁安是唐山地区的一个县。唐山大地震那年，我还不到17 岁，于1976年1 月高中毕业回乡务农。

地震的前一天，天气异常闷热，人们的汗水就没有停止过。记得当天是在生产队锄草，傍晚回家后洗脸、冲澡，然后吃饭。饭还没吃完，同村的小伙伴来到我家，约我去邻村的官寨村看电影。那时的文化生活非常单调，除了电影就是说书的，连收音机都少见，更不用说电视机了。电影一个月看不上一次，说书的只有在秋后农闲季节才能欣赏到。听说有电影，我高兴得连饭都没吃完，就急匆匆地跟着他们走了。那天晚上，放映的主片是彩色电影越剧《孙悟空三打白骨精》，加片是《新闻简报》。加片在主片之前放映。当时天气太热，晚上人们闲来无事就都来看电影，把大队院里挤得水泄不通。我们去得较晚，只好到银幕的背面去看。看到的字体是反的，影像也没正面清楚。天气闷热得使人汗流浃背，有气管炎的老人喘不上气来，有人脱了背心，有人扇着蒲扇，有人干脆坐到地上，即便是这样，也难消除暑气。记得电影散场都深夜11 点了，但是，闷热的天气也没有减弱，依然是暑气蒸腾，闷热难当，热汗贴着衣服。我家的房子是这年春天翻建的，由草房变成了水泥瓦的，后墙由土坯的换成外边是青砖里边是土坯的称作“砖打斗”的墙，这样的房子在当时也算是先进的。我跟爷爷住在东屋一间，西屋是一间半的，当天爸爸在上夜班，妈妈和三个妹妹住在西屋。躺在炕上，天气还是热得睡不着，只好关了灯，扇着蒲扇。后半夜，天气逐渐凉爽了一点儿，我也不知何时进入了梦乡。

“轰隆隆……”正在我睡得最香甜的时候，一阵地动山摇把我摇醒。我的第一个反应就是地震了。我当时虽然没有经历过这样的大地震，但是小地震还是知道的，在书本上也学习过有关地震方面的知识。于是，我坐起来，想拉电灯照明，却没电（地震造成供电被切断）。随即一边摸黑下炕，一边叫着：“爷，地震了，快起来！”屋里哗啦啦响着，屋子倾斜着、摆动着。我下到地上，身体站不稳，两只脚岔开着站立，摇摇晃晃地向前走着，好不容易打开屋门，又趔趄着通过堂屋，歪歪斜斜地去打开通往后院的门。可是，由于地震不断，两道门好不容易才打开。天很暗，只有远处有一道亮光在闪烁，大地颠簸着，院里的压水井向外“咕嘟、咕嘟”地喷着水。我惦记着妈妈和妹妹们，向屋里喊着：“地震了，快出来！”大地发出的隆隆声，墙倒了的哗啦声，压水井的喷水声，让我感到了世界末日的来临。绝望和惶恐笼罩在我的心头，也使我的喊声显得嘶哑和无力。渐渐地，人们从屋里出来，大街上也有了嘈杂声。借着逐渐亮起来的天光，我四下一看，西院墙、东院墙全倒塌了，露出了墙外的庄稼。见爷爷这时还没出来，我就到屋里再次去喊爷爷。爷爷在屋里慢慢穿着衣服，他说：“我都七十一了，砸死也不为短命了。”我借着天光四下一瞧，北面和东面板柜上的暖壶和胆瓶被震得东倒西歪，有的倒在了柜子边上，有的倒在了地上。我们全家人出北门到了北院，看到院墙倒了大半截，猪圈墙也倒了豁口。

我们来到街上，看到大街上站满了左邻右舍。大家互相询问各自家里伤亡情况。经过探查，我家的院墙倒了很多，正房西房山墙倒了上边一截，在屋里能看到外面的星空。后来知道，全村都遭受到了重大损失，好在全村没有人员伤亡。在二马山铁矿上班的堂哥回来了，他是光着脚跑在村里街上的，气喘吁吁地，到家里看到爷爷奶奶母亲老婆和孩子安然无恙，才放下心来。爸爸回来了，他是骑着自行车回来的，给大家通报了下班途经村庄的震灾情况。天亮后，因停电，公社就派人按村传达地震情况，告诉大家晚上六点还有一次大的余震，希望大家不要回到危房里。这时，人们才知道这次大地震的中心在唐山丰南一带，唐山震成了“一踏儿平”。近处的亲戚互相走访问候，查看伤亡情况。“家里没事吧？”成了那时见面问候的第一句话，人间真情在这时体现得淋漓尽致。

白天，余震不断，生产队没有心思组织社员去地里劳动，人们也没心思干活儿，心里没底，生怕因地震见不到第二天的太阳。各家各户在门口用杆子和席子搭上了临时简易防震棚，在防震棚旁边上，找来几块大石头，上面架上锅，便搭起了简易锅灶。虽然人们无心思干活兒，却豁出来做好饭吃。各家各户都在烙饼吃面食，要知道，那时平时就是玉米粥或白薯干儿，吃面饭很奢侈，人们都认为不定啥时候没喽，该吃吃吧。当时都是这么一种真实的心态。

我连夜跟车去拉救灾物资

地震后几天的时间，气温降了下来，连续几天阴雨连连。

在门口搭建的简易棚经不住雨水的浸润，将雨漏在棚里面，真是叫人心窄，有用洗脸盆接水的，有用塑料布苫盖棚顶的。有胆大的男人开始搬到屋里去住，我爷爷就一直住在屋子里。这时候，抗震救灾工作全面展开，塑料布、油毡等救灾物资陆续发放下来，我们家也分到了防雨的塑料布和搭建简易棚的油毡。政府还给困难户发饼干等食品，解决吃的问题。我家因为爸爸当工人，条件算是不错的，没有享受到困难户的待遇。那时还是余震不断，一天要有十几次有感余震，还有无数次的轻微的无感余震。

地震这一自然灾害，人们无法预料啥时候结束，会不会结束，于是都做好了抗大震、救大灾的准备，打持久战。于是，爸爸和爷爷在北院的两棵核桃树底下，垒起了较为坚固的防震棚。底座是用黄泥和鹅卵石垒砌的，在1 米处以上用木板当墙，有木立柱，上边有过梁、有檩条;屋顶用细椽子打底，上面铺上油毡，高2 米多、大小不到15 平方米的简易房就建成了。房子里面只能躺四五个人，需要猫腰才能进得去屋。这样的屋子在当时算是先进的了。它建设起来省工省力，防雨防风，即使遇到大地震，房子倒了也砸不坏人，是简易棚，也是防震棚。不少人家看到我们的防震房子很实用，便纷纷来参观效仿。

爷爷虽然71 岁了，还在参加生产队的劳动。他喂过猪，当过生产队里的大牲畜饲养员，那年队里照顾他岁数大了，让他干清闲一点儿的活计。当时，生产队有一片五六亩的梢瓜地，梢瓜大小类似大白萝卜，两头一般大，浅绿色，跟甜瓜差不多，甜度略逊于甜瓜。梢瓜地正是结瓜的旺季，为防止有人偷瓜，生产队派爷爷与队里一位叫陈子荣的老人看护。二人极负责任，白天晚上轮换守在瓜地的看瓜棚里。地震发生后，人们惶惶不可终日，但是，二人晚上依然住在简易棚里。由于天气炎热，几个半大小子商量着去偷梢瓜解渴。那晚，认真负责的爷爷正坐在看瓜棚里看星星。夜深人静，他听到有人进瓜地的声音传来，又看见他们打着手电摘瓜。爷爷随即站起来大喝一声：“谁来偷瓜？！”他手里拿着看瓜的铁叉大步朝亮光走去。小青年看见爷爷拿着铁叉追来，撒腿就跑，爷爷追出去老远才罢休。

人们的惶恐情绪逐渐平息下来，各生产队陆续上工，各项抗震救灾工作有条不紊地进行着。有一天下午，大队给我们第二生产队发来了紧急通知，需要我队出一辆车，到唐山卑家店去拉救災物资。任务落在生产队的“车把式（畜力车司机）”陈玉枝和我的肩上。陈玉枝赶着牛车，带好缆绳，我坐在车后就出发了。出发前，我们怕半路上买不到饭，又怕不知啥时候回来，就从家里带点儿干粮，我带的是玉米饼，陈玉枝带的是蒸好的白薯干儿。

生产队长告诉我俩这是一项政治任务，不能出现差错。于是，我们早早出发向南而去。我村有三个生产队，这次别的生产队也派了车，但是他们的是马车或是骡子车，唯有我们的是牛车，根本追不上他们。我们只能老牛拉车慢慢赶，等我们紧赶慢赶赶到卑家店时，已经是日落西山了。我俩马上装车，这次的救灾物资是长松木杆儿。我俩装完车早已是汗流浃背，为了赶时间，我们把木杆儿用缆绳捆好，就急急地往回赶。

天黑了，又下了小雨，本来走得就慢的牛车，这回更是跑不起来，用鞭子抽牛也无济于事。老牛也挺辛苦的，陈玉枝是个善良的中年人，也不再忍心打它。那时没有路灯，走夜路自然很慢，偏偏又下起雨来，走在乡路上不敢快走。带的干粮被雨浇过后，又冷又硬，吃在嘴里也是凉的。由于下雨，白天挺热的天，晚上却是很凉。我们也多没带衣服，我只穿着浇湿的背心，坐在车上，牙齿直打战。

不知走了多久，走到迁安沙河驿附近时，我们看到前面的房子里有亮光，陈玉枝跟我说：“有地方的话，咱们歇一歇，找点儿干柴烤烤火，衣服太凉了。”待走到跟前一看，是一个废弃的厂房，旁边停着五六辆车，里边聚着人在火堆旁烤衣服。雨还在下着，这时候大概已经是半夜了。看到火堆，浑身冰凉的我们立刻停下车，给牛拿来携带的草料，然后加入烤火、烤衣服的队伍里。大家聊起来，发现都是从迁安去卑家店拉抗震救灾物资的，很快就熟络起来。人多火少，衣服烤得半干半湿，好在篝火给了我们温暖。大家互相谦让着，心里却很温暖。

那个季节天亮得很早。大概4 点多钟的时候，雨停了，东方渐渐发白。前来运送救灾物资的五六辆车便趁着曙色又出发了。我们的车到杨店子镇时，太阳出来了，我俩每人买了两毛钱炸饼垫补垫补。我们把救灾物资拉到张官营公社，按照要求，把救灾物资卸到指定地点，卸完车已经九点多钟了。

我们圆满地完成了这次运输救灾物资的任务。虽然经历了雨淋，有好几个人都感冒了，但是我们顺利完成任务，为抗震救灾工作做了贡献，心里也很高兴。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段明