一封信

王雅琴

第一次收到男孩子的信是在中学时期，白色的信封，右上角贴着一张精致的邮票，票面上一只白海鸥正在蓝色的海面上起飞，摸上去薄薄的，字写得很工整，有一股淡淡的钢笔墨水的清香。

那一年，我15岁，读高一，给我写信的男孩子是我的同班同学，比我大两岁，也是同乡，只是不同村，相距也就二三里。当时，我们在镇上读书，虽有住宿，但每个星期一早上都得早早地步行到学校，肩上背着书包，手上拎着一个星期要吃的米及一大杯子的干菜，每当我走到他家村口时，总能朦朦胧胧地看到他站在田埂边翘首以待。

有个隆冬的一天，我因为感到不舒服没有早起，当天空已泛白时，不知为什么，他竟然走到了我家门口，不由分说撞开了我家的门，一股寒气跟着进来，他的脸冻得通红，搓着手。那一瞬间，我的脸“刷”地一下红了，急急地跟着他走，一时不知说什么好，他却笑了笑，像看透我心思似的说：“天太冷了，你感冒了吧？没事，这星期我会照顾你的。”说完，迈开了大步向前走，还时不时地回头等我，最后连我的书包都背到他身上了。为了不让他增添更多的负累，我一直跟着他，有时免不了小跑几步，幸亏跟他一起走得快，到教室时刚好上课铃声响。

坐在教室里，我的脸火辣辣的，难受极了，老师讲的内容也听不进去，来不及等到下课，竟然吐了一地，他自告奋勇地帮我打扫干净，充满着怜惜的目光。女孩子的第六感总是比较敏锐的，我有一种直觉，觉得他好像一直对我有好感，平时下课经常问我数学题，在上学放学经过男宿舍时，几乎每次都能不经意地碰到他，并给我一个微微的笑意，在我忘带课本的时候，他会悄悄地将自己的书递给我，然后和同桌看一本，每次发下作业本，他会不声不响地拿过我的本子看我的作业……所以，一段时间下来，有一些同学常常开我的玩笑，我被推到了风口浪尖上，却总是一笑了之。

那时的我，个子小小的，貌不惊人，还特别腼腆，除了学习成绩好一点外，别无长处，更谈不上什么活动能力了。而他呢，应该说长得还不错，高高的个子，白净的脸面，挺拔帅气，走起路来脚步会发出比一般人更响的“咚咚”声，但不大爱玩，我很少看到他与男同学们一起玩得兴高采烈、汗流浃背的时候。有较强的组织能力，班级中大大小小的活动，老师只要与他说一下，他都会安排得妥妥帖帖，有条不紊，深受同学们的好评。不知不觉间，我也鬼使神差地希望每天都能与他聊上几句，如果有哪一天他没来与我打招呼，我也会心神不宁，会想方设法地与他套近乎。

時光过得飞快，马上要毕业了，在学校毕业典礼的那一天，就在同学之间互赠相片的时候，我回到座位发现了那一封放在我课桌抽屉中的信，悄悄打开一看，是他写的，热情的语句竟像火一样灼热了我的双眼，我飞快地将信塞进书包，又左右看了看有没有人看到，一时心乱如麻：他在信中为什么要约我？约在今晚学校操场边的后山上，难道他有什么话要告诉我？我要不要去？

带着一系列的猜测我走出教室，抬头看天，天是那样辽阔旷远，没有边际。天空中飘浮着两朵白云，像两团棉花俯视着大地，好像我一伸手就能摘到，它们是那样的亲密，像两个亲兄妹，手牵着手，轻轻地漫步在蔚蓝的苍穹。我想，它们那样多好啊，没有烦恼，没有忧愁，纯洁得一尘不染，自由自在，悠然自得。操场上，树木下，一些同学正在几个一聚地谈论着什么，有的指手画脚，有的仰头大笑，有的低头沉默，一切是那么的随意，一切又是那么的美好。我的心情也因此豁然开朗，即刻决定晚上赴约。

接近暑假的晚上，白天的燥热已经过去，月亮升上天空，夜色温柔，山上树影朦胧，山脚下一条小溪潺潺的流水声很轻很细，一些蛙鸣和虫鸣合奏出一首首美妙的夜曲，那么好听，仿佛一首首动人的歌谣，这样的夜晚让人变得善感，勾起了我内心深处的诗意，我们静静地坐着，不愿多说一句话，唯恐破坏这宁静而和谐的气氛，感觉彼此已融合在这美妙的夜色中了。相互承诺，毕业后不管身在何方，保持联系。

与所有同学一样，我们参加了令人激动又心惊胆战的高考，但事与愿违，我因政治与物理的失分，落榜了，他因数学的失分，也落榜了，巨大的失落与忧郁，使我的心情十分低落，时常一个人躲在墙角闷闷不乐。好在有一封信支撑着我，我时常会拿出来看看，其中有一种纯净友谊的维系，它从内心生发出一种生命风帆的激励，像一道飞架在天边的彩虹，让我感到温暖，犹如看到了外界的美丽。

当时的农村，已开始有了集体企业，家庭也可以自己搞些副业。我们村里的人除了在生产队劳动外，其余时间大多到五里路外的鞋底厂去领来毛坯的鞋底，加工好后再返回给厂里，直接拿取加工费。由于该活简单易做，村子里男女老少大多做得热火朝天，以赚取生活费。就在我心灰意冷，一心务农及做鞋底时，他来到了我家，我清楚地记得，那天我正好去鞋底厂返回鞋底，是回家时母亲告诉我的，母亲与我说：邻村一个同学来过了，他的来意是准备与我一起到学校去申请复读。当时母亲向他讲了家庭的困难，弟妹尚小，家中只有父亲一个人劳动，没能力再供我继续读书的事。听了母亲的讲述我闭塞的心畅亮了，既高兴又失望，高兴的是他没有忘却给我的信，没有忘却给我的承诺，顶着夏日阳光的暴晒，不怕别人的闲言碎语，来到我家，激起我再去读书的信心；失望的是母亲的回绝。我决定第二天与他一起去学校具体问问复读之事。

早晨的阳光照在我的脸上，暖洋洋的，我心情无比激动，如一匹脱缰的野马，与他一起一路狂奔，只想早点赶到学校。

假期的校园多了几分静谧与冷清，学校办公室门紧闭。我们找到班主任孙老师的宿舍，老师看我们走得满头大汗、气喘吁吁的样子，热情地邀我们进屋坐下，并递给手巾、开水，等我们平静下来，耐心又细致地给我们分析了高考的各科成绩，认为我偏科太重，没有将各科成绩均匀复习，虽然突出了数学，但落下了政治与物理，在计算总成绩时毕竟是吃亏了，还鼓励我说：“你是参加高考的两个班级中分数考得最高的，如果能坚持复读一年，努力进取，次年考上大学大有希望。”老师语重意长的话驱散了我连日来淤积在内心的自卑与羞怯。

当我把老师说的情况告诉父母后，他们也犹豫了，考虑了好几天，最后父亲作出决定：“如果你能保证明年一定考进的话，家里即使砸锅卖铁也圆你的读书梦，但只能委屈三个弟妹，让他们停学。”这下我蒙了，内心痛苦地挣扎着、矛盾着，我不能将自己的愿望建立在弟妹的痛苦上，他们还只在读小学啊，他们也渴望能读大学。面对日夜艰辛劳作的父母，我忍痛选择了放弃。

而他，因家庭经济条件比我家好，有两个姐姐及一个哥哥在参加勞动，他在家里是老小，他父母同意他复读。几个月后，我在一个乡村干部的推荐下在附近村小任教。每当节假日，他都会捧来一大堆数学试题问我，我都帮他一一解答。说也奇怪，当时他做不出的试题在我的讲解下都能迎刃而解，他总是开心地说笑着，我是他的课外辅导老师，而我也宁愿不干活乐意陪着他商讨着一道道难题，彼此的友谊在共同学习中升华。一来二去的，这事在村里传得沸沸扬扬，都说我们在谈恋爱了，我没有勇气在别人面前承认，连自己的父母都不知道我们的关系，他们虽然听到一些风言风语，但从没有问过我。我想，那是我与他的一个秘密，就如一封信，只属于我和他。

第二年，他如愿考上了北方的一所大学，户口当即从农村户口变为供应户，也就意味着是一个吃皇粮的人了，这对于当时的乡村，对于家庭都是一件喜事，是一种光宗耀祖的好事。可我反而高兴不起来，自感与他有一种外在的距离在拉大，传统的门当户对与户口问题往往会阻隔一对青春男女的恋爱发展。一种自卑与寂寞感慢慢爬上心头。这个暑假我们一直没见面，直到他要去大学报到的前一晚，来与我告别。我们漫步在村口小河边，望着静静流淌的河水，一种少女特有的朦胧情怀和羞涩的感觉不时撞击着我的心，我想向他表白，又怕遭到拒绝，我仰头向天，星星眨着调皮的眼睛，一颗流星划过，我向流星许愿，希望他的愿望里也有我，胸口咚咚直跳，口中说的尽是一些祝福的话语。他也一样，尽说着一些感谢的话，却一直没有提起那封信。

以后的日子，时间好像过得很慢很慢，慢得让人窒息。等待是一种煎熬，也是一种痛苦，终于等到寒假，却等到了一个他与邻村的一个也是供应户口的纺织女工订婚的消息，听说这女孩家的父亲是镇上的工人，母亲是一家纺织厂的会计，家有三个女孩子，那女孩也是老小，各方面条件都不错，人也勤快。听到这个消息后，我感到特别难受，拿出那封信读了又读，曾经读不懂的那封信似乎有点读懂了，但一切已晚，信封上那只白鸽已被我的泪水浸湿，完全飞离了我，他不再与我有共同的梦想，违背了彼此的承诺。我在一种失落中只能默默祝福他，同时试着慢慢将他忘记。

本以为时间会改变一个人，也会忘记很多事，可是，想不到的是，他大学毕业参加工作后，特地从县城跑来找我，在一个月色朗朗的晚上，他与我说了一些他订婚前后的经过。他说他的订婚是父母的主意，认为自己是供应户了就应该找个同样是供应户的女孩，仓促订婚后与她的交往中发现彼此没有共同语言，性格、学历、爱好、脾气什么的都合不来，他很痛苦，准备退婚。问我的个人问题怎么样？还有没有男朋友？并提到了写给我的那封信。我口气坚定地告诉他自己已经有男朋友了。其实，那时我与爱人刚认识，才见过一次面。

他走后，我独自痛哭一场，哭得那样的伤心，那样的撕心裂肺，又那样的舒畅！

责任编辑：秀 丽

美术插图：知 止