卖不出去的老母鸡

程勇

13岁那年，我父亲赶场回来后，告诉我考上了初中的消息，还说分数考得很高。可学费在哪儿呢？十几元的学费都凑不齐，父亲连连叹着气。母亲在一边说：“家里不还有几只母鸡，拿去卖了，就可以报名上学了，再穷也不能让娃儿不上学。”父亲嗯嗯地点头，继而又说：“那明天程兴孝（我的另一学名）去云安赶场，把那只大的母鸡拿去卖了，我身上还有点钱，凑起来就够了。”

“我不去。”声音像雷霆般冒了出来。

“你不去就别读书了。”父亲用威胁的口气对着我说。

“你个大男人光给小孩发火，像个什么鬼？”母亲扯着嗓门插嘴说，“我们明天要收谷子。”母亲把目光转向我，声音轻得如细丝。

次日，太阳从亮晃晃的瓦缝里照了进来。我起身将喂鸡的饲料放在鸡圈里让鸡吃个饱，以增加重量，然后抓住那只肯下蛋的大母鸡，用一根小细绳将脚捆起来放地上。吃过早饭，我问父亲：“这鸡能卖多少钱？”父亲说：“至少卖八元钱，完了顺便买两斤盐巴回来。”这话像是从裂缝里发出来的一样，并带有某种期许中的结局。于是我便抱着鸡出门了。

要走十五里山路，我时而仰望着天空，时而看着前面的道路。说是路，其实就是一条羊肠小道。我不怕崎岖和路途有多远，就怕遇见同学或者熟人。脸面这事，每个人似乎天生就有。走到街上，太阳已经快顶头了，光芒穿透尘土飞扬的空气跌落下来，火辣辣的很是呛人。人群熙熙攘攘，我抱着鸡从街的一头走到另一头，又从另一头走回初始的一头。偶尔有人问鸡多少钱，我都说八元，别人总是嫌太贵。到了下午，问的人更少了，我紧紧将鸡贴在我胸部抱着，那热度给了我些许的温暖。太阳滑向西边，被一座座山峰托着，余晖渐渐暗淡，街上已经恢复到平常的清冷。我不得不面对卖不掉鸡的现实，独自返家。十五里路程，像一万光年那么漫长。

手上带着几坨鸡屎和难闻的味道，抱着饿得半死不活的鸡，拖着疲惫的身影回到家时，老远看到父母坐在堂屋门口，他们的脸上有失落的表情。我更是气不打一处来，嚎哭着对父母说：“这都是一个什么家呀，你们真能干，我们大家都去‘吃屎吧。”说完这话，我右手捏紧鼻孔下死力擤，夹在两指间一根黄带子似的东西晃来晃去。只见父亲右手筋骨和血管暴露得老粗了，紧紧捏着旱烟杆，“吧喳吧喳”地闷头吸烟，像是要将日子吸干一样。然后我将鸡一扔，头也不回地跑到床上躺着。

不一會儿，妈妈眼里闪着亮晶晶的泪珠进来问我：“我把饭给你热好了，吃了再休息嘛，你生气也没用，再困难也要坚持过去。”我“嗯”了一声翻身起来吃饭。那顿饭，我喉咙里像堵着什么东西似的，吞咽得好困难。

这么多年过去了，当我回忆起这幕往事，还有什么事能难倒我呢？