火车

刘庆芹

每个深夜，总会听到不远处传来的火车鸣笛声。穿过黑夜的寂静，仿佛就响在耳边。每次听到这悠长的笛声，总会想到那些曾与火车相伴的日子。

印象中，第一次坐火车，是在三十多年前。那时我还是个小学生，对于火车充满了向往。当听说爸妈要带我坐火车去旅游，我兴奋得几夜没睡好。终于坐上火车，那咯噔咯噔的声音，听起来居然是那么的悦耳。我贪婪地看着窗外缓缓游动的风景，听着爸爸他们计划着游玩的最佳路线，只盼着能赶紧到达。游山玩水最是惬意，不经意间要返程了。可是这回来的路程却是多了些波折，爸爸他们没能买上票！上世纪80年代，没有现在这么便捷的购票方式，只能在售票窗口排队等候。当时我们共去了四个家庭，四个男人去排队等票，女人们则要看护好我們这几个孩子，免得在人潮涌动的广场上走丢了。那一晚是极其漫长的，我趴在妈妈腿上睡着了。什么时候上的车，什么时候下的车都不知道，当我醒来时，已坐在爸爸蹬的自行车上，只记得那凌晨时分满天的星光。

第二次坐火车，是十年后我上大学。依然是爸妈陪着我，拿着大包袱小行李的，一直把我送到学校。听着咯噔咯噔的声音，伴着我不踏实的睡眠，一夜的颠簸，一上午的转车换车，真正地理解了什么叫舟车劳顿。当终于站在校门口时，妈妈因为晕车，心脏特别不舒服，脸色煞白地坐在地上。校门口的保安大叔和爸爸一起把妈妈送到医务室，跟在他们身后，至今我都记得那种害怕的心情。好在有惊无险。安顿好我后，第二天他们就回去了。对老妈来说，又是一场艰难的旅程。

大一寒假前，因为药物过敏严重被迫住了院。班主任通知了爸妈，当时情况并不严重，就没让他们来。可谁知中途突然病情加重被迫转院。当我被急救车送到医院急诊室，夜间目睹了一场生离死别，也不曾让我流泪。可当第二天下午，一人正百无聊赖地翻着书时，面对突然出现的爸妈和大姐，眼泪却怎么也止不住。人生地不熟的他们，要经历多少折腾才能顺利找到我啊？医生的话让爸爸锁紧了眉头，偷偷地不知叹了多少次气。年关将近，大姐先回去了，留下爸妈陪着我。说是陪，每天只有几个小时的探视时间，爸爸说每天见不到我，心里就是不踏实。在医院住了十几天，也没查出病因，还有几天就过年了，我看出了妈妈的焦灼：总不能在医院过年吧？我找到主治医生，自己签了保证书才办了出院手续。老爸对我擅自作出决定不高兴，但是最终也顺了我的心意。爸妈两人轮流排了几个小时的队，终于买上了第二天的返程票。虽然是硬座，但在年关能买到，已是万幸。又是一夜的长途颠簸，爸爸坐在对面，让我把脚放在他身侧，因为他们来时妈妈就已肿了脚，这样可以缓解下。听着爸妈商量着到家后需要准备些什么年货，伴随着火车的咯噔咯噔声，像小时候一样，靠在妈妈身边进入了梦乡。

虽然那一整个寒假都是在喝中药中度过的，至今想起那苦涩的滋味仍会打个寒战，可是那个寒假却对我有了不同的意义。开学时，带着几包中成药，爸妈把我送到车站和同学会合。当我通过检票口，回头望向他们时，既看到了他们眼中的担忧，也看到了一丝如释重负。虽然儿行千里母担忧，他们的小女儿又踏上征程，但是看着活蹦乱跳的孩子，还有什么能比健康更重要？

后来随着城市的发展，绿皮火车不再多见，我们出行更多地选择了高铁。千里江陵一日还，再远的路程，几个小时就能到，而无需再用上十几个小时。最近几年，一般都是我开车带着父母外出旅游，很少坐火车出行，直到前年陪着他们再次坐了火车去西安。

西安行，多了女儿和侄子。由于没有高铁直达，我们一行五人没有买到卧铺票，只买到了硬座，又是夜车。女儿和侄子很兴奋，就如小时候的我一样。可随着夜色深沉，兴奋的二人抵抗不住瞌睡虫，昏昏欲睡起来。爸妈和侄子坐在一起，女儿和我坐在一起。如我小时一般，我把女儿的鞋子脱掉，抱在怀中让她睡。侄子也是如此，可是他毕竟大了，座椅不够长，所以为了让他睡得舒服些，老爸不时地站起来去走动一番。我也不像以前一样入夜就睡，而是不时地看看爸妈和两个孩子，心里有了牵挂就真的睡不着了。下车后第一时间就是奔赴宾馆，先让老爸老妈好好休息下。女儿说：“妈妈，我们以前坐火车从来没这么累过！”小小年纪的她，怎么会知道我们的经历？这就是我们以前出行的缩影啊！

铁路越修越长，车速也越提越快。可是我永远会记得，无论火车开往哪里，总有一端，是家的方向。

责任编辑：青芒果endprint