幽光、少年及村庄

陈苑辉

一

奔驰的火车哐当咣当穿透凌晨一点多的暗黑，几道刺眼的亮光投射进来，照亮了我疲惫模糊的脸后又倏地划过车厢。稀稀拉拉的农村土房在窗外快速后退，好像被时光的列车往后抛掷着。恍惚中我看见了哺育我成长的村庄，于微凉的夜风中一点点浮现……

那是一个被群山环抱的小小村庄，每当黄昏降临，村庄的色彩便一缕缕黯淡下去，直至一片墨黑，草虫的叫声更衬托出夜的寂静。被黑夜吞没的感觉有些冰凉，仿佛没入了黑黢黢的水潭。夜的黑，点燃了我对光亮的憧憬。光，哪怕是一缕幽光，带给我的不仅仅是视线的清晰，更重要的，它还给予我一份安全感。对黑夜愈是惧怕，愈是依赖光亮，如同批判谬误必将特别珍视真理一样，在相反的一面寻找某种平衡、依托。

两米多的村道逶迤穿过村庄，一场大雨将坑洼的路面打湿，踩上去泥泞沾满了鞋底，脚步更加沉重起来。夜风拂过低矮的土屋、光秃秃的树杈，一盏盏柔弱的灯光像是朦朦胧胧的睡眼，映出了村庄的深远、空寂和神秘。走在夜路上，总觉得周围隐匿了居心叵测、虎视眈眈的眼神。它们不动声色、冷冷地盯住你，你一直处于监视之中。也许它们在等待恰当的时机，咔，奉上猝不及防的一击。俗话说，越是担心的事越会发生，有时真现出一条蛇来，“嗖”一声溜过脚旁，把人吓得丢了魂。在夜晚，最怕接到双亲的使唤——譬如去村店买盐、米酒、味精之类的急需品，或通知某个亲戚翌日做某事。这差事大我两岁的哥干得最多，可是有一天他升到了初中，在学校住宿，跑腿之事自然落到我头上了。嗫嚅着出门，我那不争气的双腿立刻被寒风俘虏，打起了冷颤。为壮胆，我故意踏出“哒哒”的脚步声，还哼唱半生不熟的歌曲。听人说，鬼怪也怕健壮、勇敢的男人。

从小我的胆子就小，颇为依赖手电筒的光芒。尽管使用几年的手电筒变旧了，开关还会接触不良（须用手拍打几下圆溜溜的筒管，光亮才一闪一闪，如一位忍饥挨饿的孩童强打精神配合你），但也聊胜于无。独自走夜路，总担心会踩到蛇或者碰到鬼怪，谁曾想到这种担心在某夜真的出现了呢？那时，我捏一把旧手电走着，突然身旁无声无息地飘过了一袭身影，还携带一股阴森森的气息。他，或者她？我分辨不出其性别，也许是速度太快了，以至于我觉得他（或她）像飞过去。我的心里突然塞进了一块冰，寒意直冲脑门。与此同时，脑海里残留的电视剧恐怖画面对号入座般挤了出来……尤其是上世纪八十年代的电视剧《聊斋》，曾将我们的记忆蒙上了一层诡异、阴冷的影子，寄生虫似的吸附着童年这件外衣——刚才飘过的是人还是鬼？他（或她）想干什么？直觉告诉我对方未携带手电筒，身上还晃出了一丝幽光，明明灭灭地经过前方的田垄之后飘逝不见了。霎时间，我的头发直愣愣地竖起来，好像一根根竹签立在头上。我的脚底灌了铅似的沉重起来，迈不开步也不敢轻易起步，仿佛一跨出去就出卖了自己的行踪，惹得他（或她）掉头往回走露出凶恶的脸孔、锋利的尖牙扑过来。过了一会儿，双脚战栗的我拐向一条有门灯的岔道口，尽管这样会兜上一大圈而增加路程，可我早已顾不了那么多。

回家后我的嘴巴发不出声音，声带似乎遭到破坏，想说的话语卡在喉咙出不来，而用力挣脱的一部分到唇边又化成气消散了。母亲问我怎么了，是不是受了什么惊吓。接着，她发现我的眼神有些怪异，透出一股邪气。吃晚饭时，我听见双亲商量着翌日带我去看看村里的叔婆。守寡的叔婆是仙婆，专门化解被神神鬼鬼惊吓的诡异之事。进了她家后，拐进右侧阴暗的土房子，见她脸面浮肿、矮胖，一身暗灰、宽大的土布衣服，我的心里就直发毛。她问了我的生辰，又问何时发生的，然后用一双冷峻的眼神盯住我。待母亲一一答完，她闭了眼，虚肿的双唇轻声咂巴着，口念“天灵灵地灵灵”似的咒语。过了一会儿，她说，他啊，碰上了前朝鬼（意思是死去的人），不过没事，那前朝鬼不会害他，惊吓而已。母亲焦急地问，那怎么办？她又答，很简单，我给他驱驱琐碎，烧些草纸、冥币，就没事了。说完，她转身靠近一张乌黑的桌子，从暗黑的抽屉掏出一根线。她念念有词地点着了那根线，口一吹，火灭了，线头冒出一小股白烟，红红的火光却留在上面。她将那火光戳向我的耳垂，每戳一下我就条件反射似的浑身一激灵，耳垂传来了火辣辣的钻心的疼痛，好像被电棍击中的坏人，只能强忍着。母亲捏紧了我的手，眼睛却忧郁地盯着仙婆。她粗糙、生茧的手掌一直在颤抖，仿佛被火光戳的是她。

从仙婆家返回后，我的状况出现了好转，恢复成会说、会跑，也会跳的正常人。时至今日，其中的奥秘我依然无法解释。那位叔婆是否真如村民传言，能看清凡人肉眼看不见的隐晦之事，并拥有某种本领一一破解？人死后真有魂魄行走吗？很多未解之谜，科学的手臂还够不着。一个百来户人家的村庄隔不久就会发生一些稀奇古怪的事，又被稀奇古怪的方法解决了，我不敢简单地将其归之为乡下的无知、愚昧，在科学的亮光之外，确有一片黑漆漆的领域无法探知，它如同偏远乡村的衍生物，靠吸收乡土的原料生存和繁衍下来，源远流长。

史铁生说，在科学的迷茫之处，或者命运的混沌之点，人，有时需要乞灵于自己的精神。也许，每个人都在寻找一种精神上的慰藉，它跟信仰有关，裹着神秘与必然。

二

一百多户人家的村庄很小，像鸟笼一样圈养着村民。在岁月的更迭中我一天天长大，总想着寻找刺激、好玩的事，于是每次周末及节假日，我邀上一群伙伴去捉鸟、捕蝉、凫水……到了夜晚我们又像鸟儿归巢窝在家里，倘若星星和月亮挂在天上，我们会到门坪里玩“木头人”游戏。很多的时候，村庄的夜晚伸手不见五指，令人产生许多惊悚的遐想。于是，我們更加渴望有光亮来驱除内心的恐惧。也许这样的光亮无须耀眼，来源只是一盏朦胧的灯光，亦聊胜于无。对亮光的渴望与依赖，已经成为了人的本能。

某夜九点许，正欲睡觉的我们被一阵急促的脚步声和吵杂声搅动了，一溜烟跑出大门，望见几束手电筒的光芒正沿着半山腰往上移动。隔着几百米远的山下，也有几束光线在房屋前晃动着，还隐约传来了低沉的吆喝声、哭骂声。早睡的村民开了门，嘎吱一声，猜测着究竟发生了什么事。星光并不明朗，山的轮廓、棱角和树木的黑影加重了夜的神秘气息。朦胧的月光下，我家门前几根竹子搭建的晾衣架像夜色浓抹的几笔，幽然，肃静。一群十几岁的少年警惕地屏住呼吸，唯恐错过了既惧怕又好奇的场景或蛛丝马迹。

不一会儿，打着手电的父亲从上面下来了，说，娥子嫂喝农药了。

怎么好端端的就喝农药了？朦胧的月光下，母亲幽幽地问。

跟她老公吵架了，一时想不开……

那现在怎么办？

能怎么办呢，送去医院啊。他们正扛着她抄近路去医院，翻过这个山头下去，就直接到村头了……不送快一点，还有生命危险哩……这人啊，少不了吵吵闹闹，日子也还是要一天天过的……

双亲欲盖弥彰的对话和唏嘘飘进我的耳膜，像一道道寒风。当我踮起脚尖往对面山上瞅，只见几道飘飘晃晃的幽光带着几个黑影爬上了山顶，而后消失不见。当年，村庄只有一两辆拖拉机，平常用来运载化肥、泥沙砖石的，我猜想，护送的人分了两路，一路人去通知开拖拉机的人，另一路人抄近路送伤者到村头，以缩短去县城抢救的时间。那个夜晚我做了几节短短的恶梦，梦中幽光闪烁若有鬼魅的身影，结果惊醒了几次，虚汗涔涔。

对于小小的村庄而言，发生在夜里的大多是不吉利之事，被月明星稀的夜晚烘托得更为诡秘。乡下只有村委会摆着一台电话机，获取信息的途径都是通过口耳相传。有时，传言越来越玄乎，竟与真相相差很大。直到一九九六年之后，才有几户村民安装了私人电话。从小我就认为，在村头逶迤流往村尾的溪流，一定掌握了村庄的秘密，一路上，无数的家长里短被见证和收藏，就如那几棵大叶榕，在岁月的变迁中见证着村庄的蜕变与风霜。也许吸纳的东西太多了，溪床变浅，双脚踏进去水位才到脚踝。外出务工、经商的村民平常极少回家，甚至春节也不回，村庄与溪流如同相依为命的母子，渐渐被忽略、淡忘。

一个星光寥落的夜晚，晚饭毕，我们做完了作业在禾坪玩耍。当我们这群小伙伴惊觉于山峦上几束手电筒的幽光时，瞬间停下了玩闹。有人悄声问，是不是去偷埋不上寿的死人？有人答，他们肯定是埋了死人回来了。我们客家地区有个风俗，如果一个人不满六十岁死去了，叫“不上寿”，白天不能下葬，只能等到月黑风高的夜晚偷偷埋掉。这样的习俗无从可考，祖辈一直流传下来，夜晚便更加令人惧怕。我张着惊怵的眼睛仰望，脑海里找寻着他生前的模样。想起来了，一天前听说有村民患病去世了，其儿子跟我是小学同学，说起过他父亲脾气暴戾，和母亲经常吵架，甚至打架，碗也摔了，贫穷的家境简直揭不开锅。他眼泪汪汪地讲述着不幸，我们同龄人也不懂怎么安慰，只在心里替他难过、担忧。现在他父亲正赴黄泉，我的心里有一股说不出的滋味。更难过的是他父亲才四十多岁，英年早逝，留下四个从七八岁到十几岁的男孩。据大人们说，掩埋夭折的人不能走大路，改从山上绕过去，再从山上返回，不经过人家，这是忌讳。因为路上留下过死者的脚印，不能让他化成鬼魂再回来，以祸害其他村民。负责掩埋尸体的人大多是青壮年，他们胆子大，懂习俗，村民称之为“八仙”。手电筒的幽光指引着“八仙”回来，像完成了一件不太光彩的事。抬头望向泛蓝的夜空，一颗颗隐蔽的星星兀自闪出微弱的光，我顿生遐想：一个人的命运与星光存在隐秘关联，星星的辽远、悬浮、会发光，均为生命的隐喻。在偏僻的乡下，天文知识的欠缺会将人们引入迷信的径道，并且深信不疑。这一点，匍匐在中国大地上的几万个农村，莫不如此。

夜晚和幽光将我带入村庄的深层思考，黄土地，密林，匝道，方块的田地，哗哗流淌的溪水，它们都是某个神秘之物的掩体，隐藏着我无法解释的匪夷所思的玄机，正如某个荒郊的虫鸣也会被赋予神鬼的象征。长大后寄居在城市里，远离了乡村里的诡秘气息，我反而增加了胆量，少了某种担忧、惧怕，这是否与乡村生活的历练有关？

三

十几年的乡下生活经历，让我充分相信光亮是夜晚的窥探者，被赋予了发现、呈现或者揭露的权利。漆黑中的事物，在光亮的入侵下暴露出真相。一束光，可以像一把刀子，瞬间切开黑夜的一部分。晃动这束光，仿佛将黑夜切出一道道口子，同时，受切后的黑又瞬间完美地缝合了，黑夜将光亮驱逐出去，抹得一点痕迹都找不到。

藉着幽亮的煤油灯读书写字以及仰望星空，是我童年里深深铭刻的记忆。

那时候晚上经常停电，我们四兄妹借助煤油灯散发的幽光写字、演算、读书。就算来电了，也光亮不了多少，墙壁上5瓦的灯泡如一只昏昏沉沉的眼，书上的字迹被蜡黄色笼罩着，看上去不太清晰。在一张布满油污的饭桌上，我们埋下头“沙沙沙沙”写字。耳旁传来厨房里母亲哗啦啦的洗碗声和唰唰唰的搓筷声。一阵风从后门巷口涌进来，由上而下钻进状如小灯笼的玻璃罩，豆大的橘黄火苗摇曳着，几片投影摇曳在书页上，就像我当时的心境。来自老师的威严、父亲对做错题的大声呵斥、贫寒的家境推动着我踏入了求学路，一路奔跑起来。厨房里的母亲收视妥当后，双手抹一抹挂在胸前的围裙，然后一边望向我们一边取下围裙挂好。她温和地说，作业做完了也读读书吧。我们偶尔会轻声读，嗡嗡嗡嗡，像蜜蜂采蜜的声音。我胆量小，低头细细辨认书上的一行行字，双唇翕动着却不敢大声诵读。见我们的头颅埋得低低的，母亲轻轻拧转煤油灯的钢针，灯芯缓缓上升，比之前亮多了，但是对于整个夜晚的黑和空旷的瓦房而言，煤油灯的光依然是幽微的。泥瓦匠父亲和搭手做小工的母亲没什么文化，哪怕条件再艰苦，他们也激励我们要成为有文化的人，尤其是父亲喝了酒，青筋暴露地扯着大嗓门给我们灌输重复千遍的大道理。

做完作业、功课也温习好了，我们来到禾坪玩。禾坪是水泥与石头铺就的，主要的用途是晒稻谷或其它食物，当然，更多的时候成为我们玩乐的场所。捉迷藏，弹玻珠，跳飞机，等等，童年的笑声在上空悠然回荡。禾坪右边是陈氏祠堂，每年春节来祭祀的人很多，祈福，还愿等。客家人讲究风水，屋舍或祠堂前往往会挖一口池塘。平静、墨黑的池塘就沉睡在祠堂前的夜空下，像一位经历了无数风霜的老人，平放着身躯，心海泛不起一丝波澜。当年挖掘它的时候，我只有五、六岁，依稀记得为了赶工期，天黑后村民还点着灯火劳作。一片片淤泥被锄头刨挖、鐵锹铲起，借助畚箕和村民厚实的肩膀担泥土到池塘边垒积起来。负责用坚石砌边的是我父亲，母亲则参与挑土，一大群小屁孩在空地上逗乐、追逐，干活的村民干劲足，有说有笑，气氛很融洽。转眼这口池塘已经守护村庄几年了，年年忍受着祠堂外响彻村庄的锣鼓声、鞭炮声。群山的轮廓肃立于朦胧的星光下，若以禾坪为中心旋转一圈，山峦像一只大碗的边沿，而我们就生活在碗底，相爱，互敬，繁衍生息；若从数学的横轴角度来比喻，进村的路线是一条长长的绳索，到中间位置打个结，这个结就是村庄了，绳子的两头则相当于通向外面的道路。十六岁之前，我极少离开过村庄，也从未到过城市，当一九九七年我去几十里外的县城读书，见识了城里人用玻璃缸养金鱼的爱好，突然觉得生我养我的村庄就像那口金鱼缸，我是闷在里面的金鱼。

内向的我常常一个人躺在微凉的禾坪边沿遥望星空。巨大的安详与深刻如一匹布摊开了，我猜想它正处于过渡地带，譬如某种冲突之前或冲突之后所营造的令人可怕的静。一颗颗星光镶嵌在灰黑的广袤夜空，像天幕的眼睛。以前我以为星星是一动不动的，后来定定地看仔细了，发现每一颗星星均不会老实待着，它们会漂移，像被风吹到高空中的风筝，轻轻移动身子，牵引我好奇的观望的视线。散发幽光的星星让我想起了人临死前床头点的那一盏煤油灯，它更像一个隐喻。又黑又冷的黄泉路是那么孤寂，光亮带给他们温暖和指引，等他们的灵魂升空了，幽光便化作一颗星，在黑冷的夜空慈爱地俯视着地上的子孙后辈。我像古时候那位数星星的孩子，睁大了眼眶数着，夜空仿佛会变魔术般冒出了更多的羞涩的星光。神秘的夜空，不可能轻易让一个乡下的孩子看清真相。真相常常躲在黑夜与幽光的怀里，被时光的轴转动起来。

黑夜取消了鸟儿的飞翔，将村民赶回家中，又偷偷将失去呼吸和体温的尸体吸进泥土深处。人的一生要与许多人、许多事、许多疾病相遇，最后遇见了死神，被它带走，不知所终。为了能有个祭拜、念想的地方，入土、立碑就选在了山上，一座座或高或矮的山便是他们最后的归宿。令人悲悯的是夭折的村民，趁黑掩埋成了他离开人世最后的耻辱。于是，黑夜成了缺陷或遗憾的掩体，将秘密推向更幽深的地方。

光亮对于年少的我而言，是尤为渴求的，哪怕它们，仅仅是幽光。忆起乡下的夜晚，連记忆也变得灰蒙、幽暗起来，像被一层驱之不去的帆布罩着。如今，现代文明入侵乡村之夜，谁还会仰望星空呢？二十多年后，当我返回乡下，一个人站在楼顶上凝望苍凉的夜空忆起一幕幕往事，竟恍若隔世。

四

电视剧对童年的影响是巨大的，它可以弥补乡下孩子贫乏的精神内核。然而，整个村只有几台电视机，主人的房间便常常挤满了观众。早早吃过晚饭，执一把手电筒，幽光指引着我们一家六口去蹭电视剧。有时去早了，人家还没吃完饭，我们便在门坪待着，难掩兴奋之情。印象最深的电视剧，有《聊斋》《封神榜》《新白娘子传奇》等，俱跟神话、鬼怪有关。看多了此类剧情，晚上走夜路时就更加疑神疑鬼了。

为了壮胆，受古装剧的启发，哥和我做了一把类似于短戟般的“剑”，剑柄为圆木，串一根细铁，剑的末端磨得尖尖的，再削一段废弃的塑料水管做成鞘，剑套进去，带起来方便。往往还会在手柄处缠几条彩色的丝带，显得更威风凛凛。天黑了，被父母唤去小店买东西的时候，就偷偷捏上“宝剑”。到了小店外面，须小心藏好“兵器”，恐被人发现、取笑。返回家中后我们又偷偷藏好它，不让双亲发现。后来，哥上了初中，我身边少了一个强有力的保护者，有些莫名的惶恐，并固执地认为他的“宝剑”更有威慑力。他将它赠送给我，六年级上晚自习之后，我通过手电筒和暗藏的“宝剑”来抵御恐惧。

踩着依稀的星光回家，路旁的树枝摇摆着，我的心也跟着摇晃，一丁点异常都会引起我高度的注意。面对黑夜中出现的景象或声音，我们习惯于想象成诡异，而拒绝另一种更符合逻辑的假设。走了一里路，来到一个叫“下塘板”的转弯处，桥下依旧传来叮叮咚咚的流水声。相传这座桥闹过鬼，有人夜里经过，听到了桥洞里凄惨、稚嫩的婴儿叫唤声，咿咿呀呀，结果那人回去后就患病了，喉咙一侧长出了一坨瘤子，医生开过药方，神婆也掐算过，大约三个月后他便去世了。桥边有块绿草茵茵的空地，但凡村民碰到无法解释的异象，或者家中谁身体不舒服，便听了神婆的巫语，到此烧些冥币、草纸，三支香火下撒一两生米，再放生几只一身黄绒毛的雏鸡（意在用动物的命来向鬼怪替换被威胁的家人魂魄），也有的会蒸上几个圆粄，染得血红，摆放着犒劳那些神鬼。每次走到那里，我的脑海里就会不由自主地浮想联翩，有一次真的瞅见溪边闪烁着几点幽光——它的样子不太像是萤火虫发出来的。因为猜不出它的发光体，我认为是不祥的讯号，赶紧收回目光盯紧路面加快了脚步。夜晚本就充满了无限的想象，传言、幽光都是通往迷信宫殿的一件件道具。一路上，偶尔的几声狗吠将乡村之夜推向了深不可测。

阴森森的道路和不争气的手电筒，拉开了敏感与警惕的界线。刚装了新电池，手电筒能射出明亮的光，但电池的容量耗去了，光线便暗淡下去。我学着父亲的手势用巴掌去拍打手电筒，拍一下，光线亮一些，走一段路，又暗了，又使劲拍几下，手掌都拍红了。父亲经常亮起大嗓门，怕什么呢，有什么好怕的？又没有鬼！我心里想，没有鬼？——鬼知道呢。我们免不了在幽光中生活，而很多真相不被我们掌握。山会吃人，泥土也会吃人，从头上开始，一直吃到脚部。难怪父亲会说，人死了，埋在山上，很多年过去，挖开来就只剩下几根骨头、几颗牙齿了（有的还有一撮头发）。我想起了小时候学大人挖井的事，挖着挖着，挖出了一只若干年前被母亲扔掉的打碎的瓷碗。除了那个大大的缺口，它依然保存完好，洗一洗，光亮如初。可见，一个人的生命是易碎、易消失的，它远不如一只瓷碗坚硬、长久。捏着残碗望向群山，我想象着在山上安家的灵魂是何等悲哀、寂寞。某天，我也会长眠于山峦的，在风餐露宿中化成了一抷黄土。

面对故乡的夜，总像长了触角似的敏感起来。如果说村庄是苍天关闭的一扇门，幽光就是从虚掩的门缝里透出来的，我好奇地、惊恐地张望着。开基祖来这片土地已有一百多年，代代繁衍下来便沉淀为村庄。幼时，父亲告诉我，我们是客家人。但他没告诉我，我们最早的祖先究竟在哪儿。长大后，翻开书籍我开始寻找客籍的源头，仿佛手里拽着村庄这根被截断的线，追溯它的线头，以搭建一条被岁月的风沙埋没的迁徙路径。

乡村黑夜的悒郁在一颗成长的心里扩散，构成了我生命的天空的底色。

一晃近三十年过去了，我已迈入中年之门。三十多年历程亦如行走暗夜，总有指引的某个信念好像幽光般照着道路一直走下去，也许人的一生莫不如此。童年的深刻记忆停留在了泛着幽光的漆黑的小村庄，说得确切点，是一片囊括了祠堂在内十亩大的屋堂下，一条两三公里的村道上。它的拓展部分，可以延伸至一爿山坳，一条溪流，一座破败的乡村小学，和一些在时间的流淌里时而模糊时而清晰的村民脸孔。