那年冬天下大雪

李森林

俗话说，一九二九，怀中插手，三九四九，冻死猪狗。二九还有三天，老天爷就急不可耐地吹起了冻死猪狗的冲锋号。寒风把竹叶吹得沙沙作响，雨滴砸在茅草屋补漏的塑料薄膜上，噼啪作声。半夜，雨小了，风歇了，大雪下了起来。

天冷铺盖薄，夜长穷尿多。老三哥屙完第三泡尿，鸡叫了，农民又一个平淡无奇的日子，毫无悬念地被公鸡翻成了昨天。鸡叫过三遍，老酸枣树上的高音喇叭响起来，一曲嘹亮的《东方红》，犁开了乡村雪天的黎明。

雪风脚跟脚跟进被窝，老三哥搭好棉袄，扎紧被子，睡不着了。肮脏的念头探头探脑冒出芽来，他就蛆虫般朝老婆花二蠕动过去，动手动脚。花二狠狠推开他冰凉的手，骂声：“烦毬得很！”翻转身子，把那要价的砝码压在身下。那是个集体项目，又不可以像美国那样，到处都可以单方面采取行动，老三哥很是扫兴。

雪白晨来早，老三哥起早早了床。下雪天不是太冷，他没有加衣裳，还是穿那件磨破袖口的春秋衫，和那件缺了两颗扣子的棉绒衣，外面套件浅领对襟短棉袄。打开门，一股带着薄荷味的雪风迎面扑来，蛮横地钻进背心。他打了个寒颤，忙找一条鸡肠带拦腰扎紧棉袄。

西南丘陵的冬天，雨雪总是轻描淡写，干冷的寒风啰啰嗦嗦贯穿了整个冬天，1968年这种浓墨重彩的雪，难得一见。一见大雪，村里男人们总要裹紧棉袄，手插进袖筒子，深一脚浅一脚逛到村外。一见面，就要感叹一声：“哈，好大雪！明年收成好哇。”

老三哥在李家湾外走一圈，回家蹲在正房阶沿上，边看雪花翻飞，边笑眯眯裹叶子烟。忽然，花二在背后骂起来：“狗日的，只晓得屙痢，盐没得，油没得，又没米下锅，今天你死猪过生，喝风哇！”花二骂人，也就是把吃饭骂成“屙痢”的水平，缺乏技术含量。老三哥在床上没捞到好处，心头疙疙瘩瘩，花二又不知好歹唠唠叨叨，卵火起。一头想起今天是腊月初六，自己三十岁生日，才没有发作。其实，生日对老三哥来说，没多少实际意义，顶多是吃两个鸡蛋的想头。花二的话，他听得一清二楚。在他看来，问题也不是很严重，身上还有一两块钱，买点油盐还是够的。米没得，石柜子里好歹还有几十斤谷子，先打点米再说，走一步，看一步。

老三哥吧嗒吧嗒抽烟，忽然，想起生产队长拐子刘昨天过生日，请了几桌客，还放鞭炮。他想，自己父母都没有活过六十，自己这一辈子，恐怕也就只有这个三十。今天，老子也要做一回生，放一挂鞭炮！还要把幺爸和大哥请来喝酒。这个想法，远远超出了两个鸡蛋的规格，有点奢侈了。

老三哥敢奢侈一把，家里那只红鸡公，就是底气。他取下竹子刀架上的菜刀，在石缸子上“嚯嚯”蹭两下，再舀半碗水，涮了盐罐，准备接鸡血。他从鸡笼里抓出那只红鸡公，夹在腿间，扯下一团颈毛，菜刀架上鸡脖子，正要写个“一”字。转念一想，算毬，这鸡才三四斤，打整干净不到三斤。鸡肉又没油水，不解馋，不如拿到街上卖了，换几斤宝肋肉，又解馋，又还要剩点油盐钱。一想到回锅肉，老三哥就忍不住吞口水。把大片大片的宝肋肉熬成灯盏碗儿，油噜噜儿的，炕点芡粉皮，放点蒜苗，整几斗碗，吃得嘴角流油，那才叫吃在喉咙口，安逸到肚脐眼儿！可是，家里沒有肉票呀，这不难，老三哥的面子，不止值几斤肉票。再说了，圈里有一头百多斤的架子猪，开春催一催，不够中号也够小号，卖给供销社屠宰场，好歹要返还二三十斤肉票。

他去隔壁找大哥，大哥二话没说，给了他五斤肉票。他顺便把大哥请了，再拐一道弯，请了幺爸。回到家里，他撮半扁背篼谷子，提了红鸡公，就要去赶场。

花二拦住说：“死人，就这只鸡公，卖了过年吃啥子？”老三哥说：“管毬他，今天老子要正儿八经做个生，难说还有没有下个三十，幺爸和大哥都请了。”花二想想，男人是一家之主，三十做个生日，好歹有个面子，不再开腔。

临走，老三哥特别进屋警告儿子：“今天不准去学校批斗魏老师，在家守好鸡婆，别让黄狮猫儿偷了。不听招呼，看老子打断你的腿！”他简单阐述了一下“一日为师，终身为父”之类的道理，这才出门。

刚出门，拐子刘读中学的双胞胎正好叽叽喳喳路过门口，他赶紧退回来，关上院门。圈里的猪吚吚呜呜吵着要进早餐，他放下背篼，舀两葫芦瓢煮熟的猪食，无非就是红苕米糠牛皮菜之类的杂烩，再舀一瓢稿秆糠，舀几瓢潲水，搅匀了倒进猪槽。嘴里骂骂咧咧：“狗日的，再干吼，老子把你龟儿子打成拐子刘。”说完，掏出家伙朝猪槽里屙尿，还故意摇动水枪，在猪圈墙裙上画地图。

一出门，竹林上掉下一样东西，不偏不倚落在老三哥鼻子上，热嘟嘟的。他抹在手上，黏糊糊的，一看是鸟粪，气得仰脸朝竹林里大骂：“日你先人板板！”习惯随地大小便的白头翁，晓得惹了祸，扑棱棱飞出了竹林。竹叶上的积雪，纷纷掉落在老三哥脸上。鸟儿屙屎到身上，比中千万彩票还难，就因为难，乡下人很忌讳——霉人呢。老三哥叮嘱自己：人霉卵打腿，背时遇到吊颈鬼，今天要把稳点。

雪花夹着雨水，还在纷纷扬扬地下。雨雪天气，乡下没活路，赶场的人特别多。乡间小路上，洁白的积雪渐渐变成了绛黄的稀泥，路面泥泞起来，一脚踩下去，脚窝里的泥水，四处飞溅。老三哥穿一双黄色帆布浅帮旧胶鞋，好在鞋里新垫了谷草，虽没穿袜子，也还暖和。他怕一不小心踏进稀泥坑，钻进泥水，打湿谷草，走路滑叽滑叽的，还冰浸，便专心选路，走得小心翼翼。他牢记着鸟粪的事，碰到熟人，只是点个头，打个招呼，不跟别人摆龙门阵，怕沾上政治，惹出是非。

永宁是个小场镇，一条石板铺成的街道，百来米。街上青砖房、扇架房、石板房、茅草屋鱼龙混杂。场头是供销社和卫生院，关系国计民生；中间是全公社的政治中心——革委会所在地，抓革命，促生产的一系列政令，就是从那里发出来的；场尾是学生们好好学习，天天向上的地方。馆子、商店、茶馆、铁匠铺、理发店、屠宰场和几家农户，都心安理得挤在这条街上。

一进场口，在供销社的百货门市外面，一伙人围成一团，吵吵闹闹。老三哥走拢一看，中间争吵的，正是拐子刘的双胞胎，刘大双左臂戴着“11·13野战军”袖套，刘小双左臂套着“红旗造反兵团”袖套。也是老天作弄人，这两个组织是一对冤家，刘家两兄弟偏偏要各执一端。老三哥听见一个说：“马克思主义的道理千条万续，归根结底就是一句话，造反有理！”一个说：“没有正确的政治观点，就等于没有灵魂。”他晓得两弟兄又是为派性的事在斗法。这对冤家，天天都在为自己一派鞠躬尽瘁，在山上争，在家里吵，闹得乌烟瘴气，老三哥耳朵早就听起茧茧了。转弯抹角理起来，老三哥跟拐子刘是表兄弟，他本想以表叔的身份，上前劝两句，一想到鼻子上的鸟粪，心想，闲事少管，走路伸展。绕开走了。

以前，农贸市场在街上，如今搬到了学校操场。前不久，公社老秘书杨眼镜找杨校长商量，说农贸市场设在街上，堵门塞道，吵吵嚷嚷，影响政府抓革命促生产，也影响供销社营业。农民赶场也就半天，要是农忙，半天都不到，叫学生体育课改一改，逢场上午把操场腾出来。杨校长暗自好笑，刚刚复课闹革命，连教科书都没有，学生天天只学一本《毛主席语录》，老师学生都没有心思上课，哪有什么体育课呀？便顺水推舟答应了。于是每隔两天，操场上便鸡鸣犬吠，人声鼎沸，小猪仔夸张的尖叫，时不时就要脱颖而出，响彻云霄。

老三哥刚放下背篼，那个把学校操场变成农贸市场的秘书杨眼镜，抓起鸡来。他掂了掂重量，再捏捏胸脯，捏捏腿腿，还吹开毛来看。老三哥高兴了，杨眼镜来买，肯定会卖个好价钱。杨眼镜抬头见是老三哥，眯起小眼睛道：“搞半天是你嗦，老——三——哥。”老三哥嘿嘿一笑，算是打了招呼。下乡时，杨秘书在老三哥家里吃过几次派饭，熟人熟识。公社干部下乡吃派饭，都要按规定交粮票和钱给煮饭的农户。别人家都要推推搡搡还给他，只有这老三哥，哧溜就把四两粮票和两角钱揣进了包包。

杨眼镜一问价，老三哥本来想好要喊一元五一斤，一出口却喊了一元四。喊都喊了，又不好意思改口，男子汉大丈夫，吐出来的口水，哪能舔回去？市场交易，其实是一场谈判，卖主喊一个价，买主再还一个价，大家作点妥协，交易就成了。杨眼镜说鸡瘦，价喊高了。老三哥说：“土鸡都瘦嘛，我喊的是价，你还的才是钱。”杨眼镜还价一元一，老三哥叫再添点。大家都走展一点，一元二角五成交。老三哥晓得有点吃亏，不过，话又说回来，吃得亏，打得堆，以后有点啥事求到人家，也有个人情嘛。

老三哥捏着肉票，来到供销社屠宰场。他本来想割三四斤宝肋肉，趁生日打个饱牙祭。可是，没想到自己来得太晚，卖肉的木栅栏，早被围得水泄不通，别说宝肋肉，连猪毛也买不到一根了。人墙松动一下，有割到肉的人挤出来，长长嘘一口气说：“半夜就来排队，才割到两斤。狗日的刀儿匠，拿去走后门，舔沟子！”老三哥好久不割肉，不晓得行情已是这般水涨船高。绕人墙一圈，他终于找到了个能容一只眼睛的缝隙。朝里一望，剩下的半边猪，已被人掠走了一条腿。有几个街上有头有脸的人，还围在那小半边猪身上指手画脚。链环上一副肺叶子，已被馆子张经理牢牢控制住。晓得自己毫无希望，他知趣地走开了。怕是有两个月没有吃肉了吧，别说娃儿早就闹着要打牙祭，就是自己，也觉得肠子都快生锈了。今天过生日，好歹要割点肉回去，客都请了。

老三哥回到农贸市场，想割点瘟猪肉。瘟猪肉虽然没什么油水，还有病毒，毕竟还是打牙祭，乡下人嘴巴贱，哄哄也就过去了。可是，他在农贸市场转了几圈，连一两瘟猪肉也没有见到，只买到了一斤清油。一问，才晓得，在市场上卖瘟猪肉，有私宰猪只嫌疑，私宰猪只犯王法。一阵愁眉苦脸，老三哥还是想出了个办法：到馆子头去分。他当然知道，馆子头吊着一根青棒棒，一进去就会被敲得鼻青脸肿。没办法，客都请了。

时间还早，他到商店买一饼鞭炮，称一斤盐巴，再到农机站打了米。来到馆子，不到十一点。

老三哥一五一十把自己的具體情况说给张经理，想给议价，分点肉回去。张经理一听，叫起苦来，说他们虽说有点配额，连水都打不浑。他搞点肉，都是求爹爹靠奶奶，职工工资就指望赚点利润，要是卖议价，这馆子就该关门了。老三哥正走投无路，张经理说，在这里吃，还是有肉的。老三哥想了想，横了，反正今天过生，吃就吃。他跟张经理说，家里客都请了，要凉拌一盘猪脑壳肉，炒一盘熬锅肉，顺便再打一斤苕干酒带回家。这简直是狮子大张口，馆子又不是给你老三哥一个人开的。张经理抠了抠脑壳，笑了笑，答应了。他跟老三哥打招呼：“带回去的，别让别人看见哈。”显然是网开一面，给老三哥天大的面子。老三哥松了一口气，点了点头，一再感谢。

老三哥到柜台买牌子。牌子是木片做的，有方形圆形三角形，还有菱形的，各自代表不同的价码，上面有烙铁烙的印记。别看这些木片做法简单，要想心怀鬼胎山寨两块，不太容易，那上头饱满的油渍，就让你仿不出来。老三哥要了一盘花生米，一份炒猪肝，二两酒，还有要带回家的凉拌猪脑壳肉、熬锅肉和一斤苕干酒。柜台李齁子一边拨算盘，一边报账：一盘花生米一角二，一盘炒猪肝三角，一斤二两烂红苕酒七角二，凉拌猪脑壳肉五角，熬锅肉五角。老三哥交给李齁子一张一元，两张五角，一张一角，两个两分镍币。交完钱，老三哥就在心里骂：“狗日的张经理，爪爪好深，薅走老子半边鸡钱！”

他找个不起眼的垰垰，背朝门口坐下来。花生米一端上桌子，就开始喝酒。好久没有喝酒，酒虫子都爬出喉咙口了，二两酒，几口就扯干了。他想，下雪天，冷飕飕的，喝酒当穿衣。他又交一角二，打了二两。这二两酒，刚好把猪肝下完，花生米还剩半盘，他又打了一两。半斤酒喝下去，有点晕了。不过，他心里有数，也就六七分火候，还要回家陪幺爸和大哥喝呢。

老三哥不想吃饭，是有自己的小算盘：馆子头，半斤米只能吃个半饱，在家里，半斤米加点红苕牛皮菜煮稀饭，够一家人吃一顿了。他喝了一碗漂着两片老莴笋叶子的免费涮锅汤，舒舒服服打两个饱嗝，起身回家。虽然脑壳有点晕晕糊糊，起身时，还是什么都记得：把要带回家的东西放进扁背篼，再拿上墙角的斗篷。背上扁背篼时，他突然想，猪脑壳肉、回锅肉和酒瓶放在背篼里不好，要是哪个厚脸皮的人看见，戳破报纸捞几块，再扯几口酒，回家恐怕连塞牙缝都不够。他找李齁子要了个塑料口袋，装了猪脑壳肉和回锅肉，揣进怀里。按按还有空隙，酒瓶也塞了进去。他扣了纽子，拍拍胸口，这才笑眯眯走出馆子。

老三哥到场口，那伙吵闹的人还没有散，圈子比早上更厚实了。大概是烂红苕酒作怪，他把鼻子上鸟粪的事忘得一干二净。他挤进圈子，见没穿棉袄的刘大双和刘小双，脸色青紫，嘴唇发白，流着清鼻涕，互相指着鼻尖对骂，声音都嘶哑了。话题从政治问题，转移到了人格侮辱，小双好像已经被逼到了死角，狗急跳墙了，开始出口伤人，骂大双：“妈卖X，要斗私批修！”这像什么话？老娘生你养你，还拿来糟蹋。老三哥忍不住以长辈的身份，教训起来：“你两弟兄是鸡蛋抱出来的，还是石头里蹦出来的？吵个锤子，给老子回家捡几泡狗屎，还有点益！”见场面一下子安静下来，晓得是自己的讲话发挥了作用，老三哥同志就要深刻地阐述了，他的意思是，农民就该好好种地，学生就该专心读书，不要一天到黑扯屁话。那些革命和反革命，走资本主义还是社会主义，左派和右派之类，也就是公说公有理，婆说婆说婆有理的事儿，不是你两兄弟扯得清楚的。但他的话产生的实际效果，却跟他的想法相差十万八千里。

这可不得了了，原来剑拔弩张的双方，立即结成统一战线，调转枪口，一齐对准老三哥。他们争去争来，目的都是保卫毛主席，保卫党中央，只是各人对毛主席的教导理解不同的争论。这老三哥竟敢狗胆包天，攻击无产阶级文化大革命。他们到处抓反革命，也只搞到几个地富子女，这下好了，反革命分子自己跑到面前来了，还是现行！有几个身手矫健的，立即扑过来，把老三哥按倒在地，拉下背篼，反剪起来。背篼里的米、糠、鞭炮、清油、盐巴，撒了一地。人们押着老三哥，像抢到一块骨头的狗，一窝蜂朝街中间涌去。

老三哥被扭送到公社革委会办公室，眼镜杨秘书正在报纸上研究党和国家方针政策，问清楚来龙去脉，他想，一个老实巴交的农民，早晨还在卖鸡，咋一眨眼就成反革命了？要是他都是反革命，恐怕这世上就沒几个好人了。为了给老三哥开脱，他给老三哥眨眼睛，说：“老三哥，喝醉了嗦？”他意思是说，喝醉了，可以不用上纲上线。要是老三哥承认喝醉了，他说几句好话，打点圆场，这事恐怕就能大事化小，小事化了，批评教育一番了事。可老三哥偏偏在烂红苕酒怂恿下，不去领会杨秘书眼睛里的精神实质，还以为是杨眼镜眼睛出了毛病。他说：“毬大哥醉了，还要回家陪幺爸和大哥喝呢。”杨秘书敲着桌子说：“明明喝醉了，胡说八道，还不认帐？”他转过头，对刘大双说：“喝醉了的人，都死不认账。”烂红苕酒继续在老三哥身上使坏，把老三哥身上的“牛”牵出来了，他拍着桌子回道：“老子说的老实话，你几爷子把毬给我啃了！”说完，双手叉在腰间，一副正义凛然的样子。在他看来，自己没偷没抢，没杀人放火，说几句老实话，也犯不到国家哪条哪款。杨秘书手一摊，苦笑了一下，摇了摇头：“咬卵匠——”刘大双敲了敲桌子，道：“少说那些，这是政治问题！”刘小双指着老三哥的鼻子，阐明了两点意思：第一，你反对伟大领袖毛主席，第二，反对无产阶级文化大革命！这两条，随便哪一条，都可以定性为现行反革命。一个十五六岁的娃娃，敢指着表叔鼻子定性，老三哥很想搧他两个耳光了，可是，他不敢乱来，人家人多势众。他申辩说：“我一个苦大仇深的贫农，反哪门子革命？毛主席解放我们翻身做主人，我反对他干啥子？”

革委会主任来了，这个剪运动头的资深美女姓钟。钟主任架着二郎腿听完汇报，重复了刘小双的两点意思，事件的性质，基本上就定下来了。她表扬了革命小将的政治觉悟，叫刘大双刘小双负责把人送去区派出所。

老三哥心想，去就去，派出所依理依法，我倒要看看，老子究竟犯了国家哪条哪款？

两位小将拿着钟主任的条子，到公社农机站找到一辆卡斯汽车。卡斯车吐两口黑烟，碾出两条蛇形平行线，屁颠屁颠向区派出所奔去。

新任现行反革命分子老三哥，从来没有坐过汽车，一上车，倒觉得自己高大起来。他看车下那些来看闹热的人，有点鄙视了——你们坐过汽车吗？不过，他还是放心不下自己扁背篼里那些东西，不晓得有没有人帮忙收拾一下？一想起还请了幺爸和大哥喝酒，他后悔了，不想到派出所了。他要赶回去，幺爸等久了，要骂人呢。他跟刘大双说：“都是本生产队的，又是亲戚，今天我做生，请了客呢，要赶回去。”

刘小双抢着说：“谁跟你是亲戚？我们是造反派，你是反革命！”

老三哥一心想回家，求情说：“你们就当我喝了尼姑尿在放屁，我认错！”

刘家一对革命小将，根本不听老三哥的，解释没用，申辩没用，求情也等于零。老三哥想表明心迹，唱起了革命歌曲：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”唱歌也改变不了事件性质，大双小双扶着车厢不理不睬。老三哥遇到了两个铁秤砣，只好另起炉灶，他想到了跳车。他听拐子刘说过，汽车爬坡或者转弯时，速度会慢下来，跳下去会比较把稳。

车到三道拐，急转弯，老三哥正要想跳，忽然，迎面蹿出蓬头垢面，手舞足蹈的疯子王一亭。这王一亭，原本是永宁乡一把手，文革开始挨批斗，经不住革命的暴风骤雨，疯了，一天到黑到处乱窜。司机猝不及防，急忙避让，不料路窄泥滑，汽车溜出公路，摔下了山崖。

寒风扒开衣领，灌进背心，老三哥打个寒颤，醒过来了。他睁开眼睛，眼前是白茫茫的山沟，四周看不见一座房子，也没有一个人。山上的高压线在寒风中哆嗦，“呜呜”地号叫；山沟里一条小溪，在无声无息地流淌；偶尔传来两声老鸹凄厉的叫声，山野显得异常寂寥。

他感觉遍身都在痛，又不知道痛在哪里。他坐起来，头很晕，恶心想吐，忽然觉得左肋特别疼痛，伸手一摸，凹下去拳头大小一个坑，估计是断了肋骨。他想起来了，是汽车摔下了山崖。他四处看看，汽车呢？大双小双呢？他叫了两声，没有回音。他骂大双小双：“狗日的杂种，老子跟你们无冤无仇！”

不远处岩腔里，有个夏天守瓜人留下的芭茅窝棚。老三哥来到窝棚，肋下很痛，想喝两口酒，平时腰酸背痛，喝两口酒就好了。酒瓶送到嘴边，又放下了，他埋怨自己今天喝酒误事，惹出了事端。他靠着岩壁抽烟，支离破碎地回想着发生的事。他忽然觉得很冷，直打寒颤，他抽窝棚的芭茅挽成小把，在脚边点燃。一股呛鼻的黄烟逶迤升起，橙色的火苗便烤热了整个世界。

有人在念毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”老三哥抬眼一看，刘大双和刘小双出现在面前。大双满脸是血，左小腿骨折成一把镰刀，裤腿打湿了半截。他脸色惨白，坐在地上，不说话，也不呻吟。小双背一个黄色帆布挎包，浑身湿漉漉的，杵着一根干树枝，提着一条腿，单腿站立，颤抖着，造型却是大义凛然。老三哥看见这两副模样，甚是可怜。

老三哥先占窝棚，就有了主权。他想以主人身份让两兄弟进窝棚烤火，一转念，改了主意。他说：“喊我声‘表叔，就让你们进来。”大双小双不喊。小双说：“伟大领袖毛主席说，谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题。——你是反革命！”

老三哥想，就是因为狗日的反革命，老子才摔下山崖，差点送命。他想不理他们，见大双脸色惨白，浑身哆嗦，心又软了。他说：“喊声表叔又不折肉，喊噻。”

大双不开腔，小双说：“伟大领袖毛主席说，凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对！”

老三哥说：“又冷又饿，你两个狗东西不来烤火，恐怕今晚上就要完蛋。”

小双说：“伟大领袖毛主席说，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，为人民利益而死，就比泰山还重。”

老三哥拍拍酒瓶，掏出塑料口袋说：“哪个娃儿喊声‘表叔，老子就请他吃。”

大双动了两下嘴唇，没有出声。小双对大双说：“伟大领袖毛主席说，有的人不曾被拿枪的敌人征服过，却要在糖衣炮弹面前打败仗，我们必须预防这种情况。”

总是尿不到一个壶里，老三哥不再开腔。他打开塑料包，摊开报纸，亮出猪脑壳肉和回锅肉，又拧开酒瓶盖子。大双小双面面相觑。

人们在岩腔里找到他们时，地上一堆灰烬，一个空酒瓶，两张油叽叽的报纸，三个人紧紧地抱在一起。