油画里的女子（组诗）

王丽

两个夜晚

两个夜晚 只剩下

我们俩 孤立在站台上

一列列车北去

一列列车南行

我已不清楚哪个方向

才是我要举手送别的窗口

两个夜晚 最好你

带走一个 我留下一个

只是半个月亮随你

另半個月亮跟我

这样我们轮流等候

月亮

多么薄 好比

单薄的纸月亮

顺着村口的溪水漂远了

早在九年前 我突然觉得

有一天夜里它会回来

在我床前静静地呆着

满地的白发有点菊花味

它轮回成一枚绣花针

灵巧而尖锐 它缝合了

太多的过往 又一下一下

用蜂尾刺我的眼 使它

红肿湿润 刺我的喉咙

令它失语哽咽 它注定

要将我钉在原地水中捞月

我已放弃了时间的两头

在溪水的中心 那轮

绝版月亮是鳞光闪闪的红鲤

我需要用来世去钓它

如果太短 我期待三生

合拢一起的长度和厚度

那样是够还是不够

油画里的女子

你不转身 其实

转身就看见了河流

上面有陈年老船

树木做成的那种

你汲水归来或许已经

看到 或者你正好错过

那船与你无关

与另一个女子有关

她比你远一片草滩半条河流

她面朝河水 向左侧脸

就看见了你 她划船

她可能看了你一眼

你的水罐抱在胸前

她看你的背影时阳光很好

草绿天蓝 河水有沙子的柔和

我看你们俩个 我是第三个

女子 你们一生也看不到我

我一生都不会认识你们

我们的距离 就是世界

阳光照耀了 一个上午