时间:2024-05-04
王俊义
1
微信时代,微信就成了一个人的背叛。
没有人出卖你的行程,微信就出卖了你。
这几年,笑尘九子在哪里,他的微信就告诉我他所在的城市或乡村。
笑尘九子的微信里,有很多是古体诗词。不但告诉了他的行踪,还告诉了他的情怀。
笑尘九子每到一个地方,都会有深厚的怀古之情思。
在这些情思里,你会看出,笑尘九子的内心世界里深埋了三个人,一个是李白,一个是杜甫,一个是陆游。
车过西安,笑尘九子吟哦:“停车欲邀太白吟,忽记仙去独尽觞”;面对喧嚣的世界,笑尘九子临窗而立,会冒出如此的句子:“莫道喧嚣累高士,太乙太白存一真”。笑尘九子,钟情的是李白的浪漫倜傥。
冬日暮色沉沉,笑尘九子行走于洛阳偃师,过邙山,吟哦:“嵩岳太行两翠微,杜甫诗章空生悲”;暮春落花朵朵,笑尘九子拜谒偃师杜甫墓,生出无限感慨:“一片诗心随孤云,才盖盛唐空孤愤”。笑尘九子,钟情的是杜甫的悲凉情愫。
清明时节,行色匆匆过绍兴,笑尘九子吟哦:“江南自古多才俊,至今仍羡一放翁”。从鲁迅故居前坐乌篷船到沈园,见到幽廊下紫藤满垂,笑尘九子看见陆游向自己走来:“八百年来镜湖月,夜夜照影皆放翁”。笑尘九子,钟情的是陆游的家国情怀。
一个带着古典范的笑尘九子,自然就会徘徊在李白的浪漫倜傥里,杜甫的悲凉情愫里,陆游的家国情怀里。
2
笑尘九子老家的名字很特别,很好听——走马坪村。
不知在哪个朝代,哪个人踏马走过,留下一个这么好听的名字,恐怕笑尘九子也不知道。
一个村庄是有灵性的,打马走过的人被一个村庄遗忘了,然而被笑尘九子记住了。这之前,恐怕至少上千年;这之后,也不知道该是多少年。
被笑尘九子记住的走马坪村,就是笑尘九子的乡愁之地,乡土之村。
在笑尘九子的诗歌里,能看到走马坪这个村庄的影子,一直跟随着笑尘九子。
是一棵泡桐紫色的花朵,还是一株茱萸红色的果实?是一条清澈的山涧小溪,还是山岗上一朵诡异的云彩?这一切,都被笑尘九子演绎为自己的诗句。
很多人以为自己把鞋子上的泥巴抠掉了,自己就不属于老家的那个村子。其实不是的,在心底,谁也抠不掉从会走路时就粘在鞋子上的泥巴。笑尘九子在意识里不想抠掉自己村庄的泥巴,就是远走他乡的日子,他也会在诗歌里归乡。
仔细去读笑尘九子的诗歌,会读到上世纪六十年代到七十年代台湾诗人那种乡愁的味道。笑尘九子的乡愁是直接的,是自己挣扎着要走出故乡的,是可以触摸和返回的;因为笑尘九子的村子就在车轮子上,想回走马坪,车轮子就带他回去。虽然地域不同,但是乡愁是相同的。
现在说留住乡愁,就是留住一个古老的村落。其实一个人的诗歌才是能留住乡愁的村落,一行就是一个老屋,一个词汇就是一片老瓦。笑尘九子的诗歌里,偶尔还能看到走马坪的老屋和青瓦。
3
乡愁与老屋青瓦有关,更与父母的坟墓在村子里的山岗上有关。
笑尘九子父亲母亲的坟墓,在走马坪的山岗上。
笑尘九子在十一个亲生姊妹中排行老九,他是惟一的男子,这就是“笑尘九子”的由来。
清明,笑尘九子回到走马坪,给父亲母亲上坟,点燃纸钱,香火飘荡着乡愁。
中秋,笑尘九子回到走马坪,把月饼摆在父亲母亲的坟前,饼香洋溢着乡愁。
特别是农历十来一,是鬼节。笑尘九子会把油馍供放在父母的坟墓前,油馍油亮的光泽张扬的,依然是乡愁。
从笑尘九子的诗歌和诗词里,都能找到笑尘九子表达自己乡愁的直接方式。
让人动容的是笑尘九子到了欧洲旅游,写的散文,时不时流淌出自己的乡愁。在欧洲的第一大教堂里,笑尘九子祈祷的时候,忽然想到了走马坪,忽然想到了操劳勤谨一生的母亲,睡在走马坪的山岗上,他就在教堂里为自己的母亲祈祷。
一个人不论走多远,仍记着乡村的母亲,记着母亲长满荒草的坟墓,就是记着乡愁。
能把自己对母亲的情感写进诗歌里散文里,就是对乡愁的记载。
一个人的乡愁,是自己的财富。笑尘九子把自己的乡愁装订在自己的书页里,就是笑尘九子的一笔财富。
4
笑尘九子生在走马坪村,是父母亲十一个孩子里惟一的儿子,父母是很器重的。
在村子里,父母的器重并不能改变自己的命运。笑尘九子为了生活得尊严和体面一些,就要走出走马坪。
笑尘九子的作品,有意无意地描写了自己的苦闷和奋斗,甚至是青少年时代不屈服的挣扎。
在笑九子尘青少年时代的小说里,往往会看到那些挣扎的痕迹。时过境迁后读笑尘九子的小说,不但是看到笑尘九子的青少年时代,也看到了每一个从乡村走出來的人的青少年时代。那些带着泪水、汗水和血水的奋斗与挣扎,总是让人唏嘘不止。而记忆和写出来这些苦闷和挣扎,也是笑尘九子自己唏嘘不止的过程。
笑尘九子最喜欢阅读的长篇小说是路遥的《平凡的世界》。书中主人公命运让笑尘九子找到了自己的青年时代和少年时代。一个农村的孩子,世界对于他是平凡的,生活对于他是平凡的,而要跳出平凡的世界,有的时候比撑杆跳高跳出十八米还要困难。可以说,在乡村有点志向的人,内心里都装着一个和路遥相同的梦。特别是八十年代九十年代的农村文学青年,都是一个小路遥。
笑尘九子毕竟跳出来了,毕竟从那个叫走马坪的村子里跳出来了。今天读他那些苦闷时期的诗歌和小说,总会看到一个人总是在平凡的世界里,寻找和展现自己的不平凡之处。尽管这种寻找和挣扎过程,也是充满痛苦的,但笑尘九子的寻找与奋争,却总是充满了浪漫与诗意。用他的语言说,峥嵘岁月,无怨无悔。
5
生活不会亏待每一个为生活尽心尽力的人。笑尘九子为了自己的生活尽心了,尽力了,生活给笑尘九子的馈赠与他的尽心尽力是成正比的。
笑尘九子当下写作的时候,却不善于或不想写出自己今天的生活和心境,更多的是对生活的回望与品味。
在他的回望之间,会看见一树落花和墙角掉落的一枚蔷薇,会看见落雪的屋檐和暮春的紫藤,会看见渐行渐远的青春,会听到寺庙的晨钟暮鼓,会看见一片叶子诗意地栖居在树上,会看见秋风里低徊在微波荡漾水面的鹳鸟。在看似平凡的世界上,诗意如同秋雨,在笑尘九子的笔下弥漫和氤氲。
当然,最让笑尘九子感慨的,还是那些让他回望再回望的童年:
多想再看看炊烟
多想再抚摸童年
因为转身
转身
已是中年
时间就是这样溜走的,在生活的奔波里,甚至在自己的一行诗句里。笑尘九子在诗歌里,已经看到了时间的车辇在地平线上远行。因此他有些孤傲和狂傲地说:《生活本就应如此畅快奔放》:
独自驾着我白色的宝马
飞奔在宽阔无垠的沪陕高速上
听着许巍的摇滚天籁
索性飙他个180码
笑尘九子的诗歌是慢的,生活是快的。这就是平凡世界里不平凡的悖论。
6
笑尘九子至今还有点民国“五四”时期的文艺范。
他的诗歌和散文,会让你看到他系着一条蓝色的围巾,走在上世纪二十年代末的苏州或是上海。和他同行是雨巷诗人戴望舒。
文学是可以传染的,也是可以隔代传承的,犹如李白与陆游,杜甫与龚自珍,李贺与海子。哪怕你是最当代的人,写作的时候,你的身边或许站着的就是戴望舒和徐志摩。笑尘九子就是如此:“五四”时期的文风深深刻在他的诗歌和散文里,唐诗宋词的永恒魅力深深刻在他的诗歌和散文里。
在青少年时代,环境的原因,笑尘九子所能阅读的,大抵也就这些,但被他记忆了,被他消化了,被他吸收了。他写作的时候,青少年时代的阅读与记忆,在无意地帮助他、滋养他。
笑尘九子的散文《千依故事》,带着泰戈尔那样淡淡的忧伤和凄美,也带着冰心“五四”时期散文的清丽和优雅,更带着当代海外华人文学琼瑶三毛的唯美与挚诚。
从《千依故事》里,能读出笑尘九子内心最柔弱最纤细的那一部分,也能读出笑尘九子内心里隐藏的斜风细雨式的温暖,读出尽管三春过去,草长莺飞之后蔷薇落地被捡起来时的那份温存与缘分,更能读出戴望舒在雨巷里行走时带着惆怅与迷失般的温柔。而这些温暖、温存和温柔,使笑尘九子的散文有了醇厚的温情与禅意。
“没有实现的诺言,是开了一半的花”。这花可以是菊、是莲、是牡丹,也可以是蔷薇。单这一句,这本饱蘸这笑尘九子诗情画意的文集《因风的蔷薇》是可以传世的。
读笑尘九子的散文《千依故事》,你才理解人世间的万丈红尘里,还有另一个禅意的、诗情的、不一样的笑尘九子。
7
“百啭无人能解,因风飞过蔷薇”。黄庭坚能理解的,多少年,多少代,笑尘九子也理解了。飞过蔷薇的风和鸟鸣,无缘无故地,黄庭坚理解了;后来,无缘无故地,笑尘九子也理解了。
过去的笑尘九子,是个风尘仆仆的笑尘九子,是个匆匆忙忙的笑尘九子,对于黄庭坚如此很静很禅的句子,笑尘九子的理解也可能是匆忙的。到了今天,风尘仆仆之后,笑尘九子能够找点时间坐下来,想想黄庭坚的诗句,也是很纯粹的。
现在,笑尘九子生活在红尘里,对于尘世上的事情,有自己独特的理解。但是能在万丈红尘里,拈花一笑,或是开怀大笑,也是笑尘九子自己的一种生活方式。并且在红尘里打拼之后,还能坐下来写文学的诗歌小说与散文,也是一种微笑的生活态度。
在红尘里,微笑是一块金子。笑尘九子能在商旅生涯里微笑,是一种机敏和智慧;能在文学里殿堂里微笑,是一种从容与情怀。
笑尘九子拥有了这样的微笑,就拥有了自己生活里金子的基因;這样的生活与生命,是不会贬值的。
此七节,谨为序。
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!