故乡人物三题

刘文俊

四奶

四奶院里有棵枣树。枣树有几十年树龄了，一个五尺汉子抱不过来。枣树粗糙的皮，尤如干旱的塘底污泥，一块一块裂着纹。繁密的树枝将偌大的院子遮着三分之二，还有一些枝杈，越过一人多高的院墙，向下斜斜的伸展，将墙外罩出一大片萌凉。

春末，青绿的枣树叶间萌发了嫩黄或白色的小花，稠成疙瘩一片了。枣花落时，将树下的地都盖严了。

四奶家的枣是优良品种，叫马牙枣。成熟的枣子有姆指粗，二三指长，甜得让人找不着东西南北。

夏天，枣长有小指头肚大小时，耷拉在院墙外的枝，对我们充满了无比的诱惑。一群十来岁的小娃们仰望着伸手似可及而实不可及的那些枣们，脑子里只有一个念头，这时的枣是个啥味呢。

四奶仿佛钻到我们肚子里一般，她就知道我们想的啥。每天天放亮，她比鸡们还起得早，搬一把小靠椅坐在大楼门下，眼睛直直地盯着院墙外的那片空地。上午或者下午，我们手持竹竿悄悄地如鬼子进村似地想凑近枣树，来个突然袭击，打下三五粒枣来，尝尝不熟的枣是啥味。此时，四奶明明勾着头在打瞌睡，我们还没有摸到枣树枝边，四奶的头猛地抬起来，手里的竹节拐棍也随着她的身体一起立了起来。一头灰白的头发随着身体的站立，发出一阵晃动。嘴里同时伴出一阵骂声：“鳖子们，想干啥哩？找死哩不是？青枣蛋子你还也想害贱？”说着腰半弯，小脚挪动着，手里的拐棍就挥舞起来，深陷的三角眼里竟然熠熠放光。那神情对于我们这帮孩子来说，具有十分的威慑力。我们惟一的做法是撒开脚丫子四散逃跑。

中午，四奶的本家侄儿媳妇四婶包饺子，韭菜鸡蛋馅的饺子，喷喷香。在上世纪七十年代，一年中能吃上一顿两顿这样的饺子，绝对能让人半年回味。下好了饺子，四婶给四奶盛了一大碗，端到相距五十米远的四奶家楼门下面。

四奶的独子死了，儿媳妇改嫁了。孙子在学校上高中，中午不回来吃饭。

“今儿晌午包饺子，你尝尝味儿咋样？”四婶笑着说。

“啥稀罕东西，你们自己吃吧。”四奶边说边伸手接过碗。

四奶吃罢饺子后，右手拄着拐棍，左手拎着空碗给四婶还过来。四奶面无表情地一步挪半尺地来到四婶院子。四婶见四奶到了，慌忙站起来说：“四婶啊，那碗你放哪儿，一会儿我去拿妥了，还叫你再一步挪四指地送过来。”说罢急走几步，将碗接过来。

四奶似没有听清四婶的话。“四十好几的人了，做了半辈子饭，连个咸甜都掌握不着。盐不要钱了？打死卖盐的了？吃你一碗饺子，得渴一后晌。”说罢，也不看院里人的脸色，扭头就朝回走。

四婶见四奶扭头走了，说：“四婶，不再坐一会儿？”

“不坐了。我得看着我的枣去，扭扭头瞅不见，那群鳖娃们就上来了。”

看看四奶走得远了。四婶才半恼半笑地用食指连连点着指着四奶的后背说：“死老婆子，下回改善生活就不想着你，吃了喝了，连句好听话都落不着。”说归说，四婶似乎健忘，再改善生活时，依然会给四奶端一碗。

四奶的枣树就在我们馋巴巴的眼神里一天天发生着变化。长长的马牙枣慢慢地长大了，慢慢地变红了，慢慢地似乎只见枣而不见枣树叶了。

那天是星期天。上午，四奶破天荒地没有坐在楼门下。大楼门的双扇门关着，但可以看得见那棵枣树乱摇乱晃。

四婶对我们说：“到劲了，后晌有枣吃了。这会儿，四奶正让老虎在打枣呢。”老虎是四奶的孙子，属虎，图省事，就以属性为小名了。每年老虎總是先打几十斤枣，四奶将这些枣摊在地上晒干，留下一半，过年蒸枣包，另一半送到城里四奶的闺女家。

下午，不用人招呼，半个庄子的人都集合在四奶门前，有的拿着长长的竹竿，有的提着竹篮，唧唧喳喳地等着。四奶打开大楼门，拄着拐棍边往外走边说：“打枣时小心点，别打折恁些枝，明年还得结枣呢。小娃们儿不敢上树，小心枣刺扎着，掉下来摔断胳膊摔断腿可不是我的事。”四奶谁也不看，声调不高不低，大家静悄悄地听着。

大家看四奶走到四婶院子里了，才呼隆一下挤进四奶的院子里。院里院外枣枝乱摇，红枣乱蹦，一片欢声笑语。

四奶如果活着，当有一百一十岁了。

郝伯

唐李岗是个小村庄，一个生产队，六七十户人家，顾名思义是以唐姓李姓人为主。

村庄中间有一条南北大路。路东住的全是唐姓，路西住的全是李姓人家。唐姓李姓人数各占一半。但在村庄北面有一户人家姓郝，单家独户的郝家，就是郝伯家。

郝伯自小在城里长大，原本在一家皮革厂当工人，熟皮子。上世纪六十年代初，不知为何糊里糊涂地来到唐李岗安下家，落了户，当起了农民。

郝伯中等身材，胖胖的脸上满是络腮胡子，略显粗胖的身体，肉却很松弛，走路慢腾胖的，给人一种笨拙的感觉，加之半路当农民，犁耧锄耙生疏，地里活也不利索，好在郝伯为人好，整天一面笑，笑时露出黄黄的整齐的牙，给人以真诚的印象。郝伯高小毕业，算是识文断字，闲下没事，会蹲在井沿边的柳树下说黄天霸，他虽然农活不精，可落下一个好人缘，谋了一个仓库保管的差事。

文革期间，村里也闹成两派，两大姓各成一派。当老队长半身不遂后，产生新队长时，两大姓相互争斗，队长人选无法通过。但大家都明白“家有千口，主事一人”的道理。在争执不下之时，不知谁说了一句，唐家李家都不中，只有郝家当了。

或许那人是随口一言，但却得到唐李两姓的一致拥护。郝伯自知不是打牛腿的庄稼筋，一百个不同意。唐家代表做了三天三夜的工作，李姓代表又做了三天三夜的工作。最后，郝件实在熬不下去了，算是同意先干着试试，但唐李两姓各出一名副队长。

当上队长的郝伯，半夜半夜地蹲在牛屋前的土堆上吸旱烟，看星星，如诸葛亮夜观星相，好出兵排阵。唐李两家他都不敢得罪，得罪哪一家他都难过。为了搞好两姓平衡，郝伯派活时，大事小事都平衡。

早上，郝伯敲响挂上柳树下的铁车轱辘后，就蹲在土堆上派活。

“今儿耩地，唐三儿帮李牛板儿的耧。李四儿帮唐牛板的耧。”这样分工带来一个好处。相互监督。而且，两姓人家相互不服，干活时暗地里较劲，谁也不想落在谁后面。

生产队有两辆牛车。但在农闲时，进城拉粪就用人当动力了。八个人一辆车，吃罢晌午饭起程，到城里装上粪后，马上返回，来回五十里。

拉牛车是件力气活，但偷奸耍滑也容易，拉车绳崩得紧紧的，也不见得是用力了。这是个良心活。

郝伯当队长后，他安排唐姓一辆车，李姓一辆车。人员由副队长自己派，这下好，全是清一色的二十来岁的小伙子。一开始，两辆车即开始较劲飙车。两辆车一前一后跑得飞快，大冬天里，小伙子们脱得只剩一件满是黄色汗渍的土布内衣，乡村土路上荡起一溜黄色烟尘。车到柏油马路上，两辆车你超我，我超你，互不相让，疯了似地奔跑。过去两姓社员掺杂着拉车时需要六小时才能返回，现在四个多小时，天不黑就回来了。

当上队长后，郝伯一直想学好农活，特别是想当一回独立的真正的牛把式。

生产队有一头黄牛，名叫哨角鹿，身高一米七以上，前裆宽，后腿粗而有力。两只角弯如怀抱，角尖朝前。此牛性子暴烈，一般人到它跟前，它大眼圆睁，白眼珠发红，猛地抬头，嘴里吐出粗粗的一股气来，摆出一副不可侵犯的样子。哨角鹿除了唐牛板儿可降服，别的人不敢使唤。

那年春耕时节，地里正忙，唐牛板病了，地里活不敢耽误，别的人不敢使唤这犋牛。

那天清早，郝伯慢吞吞地说：“嘿，都不敢使唤，我试试，不就是个牲口嘛。”

以前，郝伯曾试着玩似地犁过几回地，也就三五个来回，他以为使唤牛不过如此。在李牛板儿的帮助下，郝伯天微明就套上牛，拉着拖车，载着犁耙上北地犁地耙地。

太阳升起两竿子高了，早就该收工了。郝娘做好了饭，坐在堂屋门槛上等郝伯回来吃饭，左等右等不见人。郝娘到李牛板家才得知郝伯去北地犁地去了。郝娘听罢跺跺脚说，他个鬼孙啥时候会犁地了，还便唤哨角鹿。不是找死是啥。她舍急慌忙地去北地找人。远远地看见哨角鹿低着头一动不动地站着。郝娘走近看时，只见郝伯被哨角鹿的牛头牴在地墒沟里，一动不敢动。

郝娘小跑过去，哨角鹿见有人来，呼呼喘出两口大气，嘴里哞哞叫几声，尾巴摇摆几下后，夹得更紧，头更用劲地牴着郝伯。

郝伯见郝娘来了，不慌不忙地说：“别靠近。这牛恶哩很。你去叫唐牛板儿来。”郝娘听罢，扭头哭着跑着骂着：“你个龟孙，会使唤个啥牛，牴死你个鳖孙的。妈的屄，在城里放着熟皮子的活不干，非得下乡来受罪，还当你妈的屄的啥队长。”

郝娘叫来病中的唐牛板来，哨角鹿乖乖地抬起牴着郝伯的大牛头。郝伯站起来，拍拍灰慢悠悠地说：“地上怪凉，叫我睡一早起不敢动弹。”

郝娘拉着郝伯说：“走一走，看看有哪儿伤着没有。”

郝伯说：“没？事，它就是压着我不叫动弹，也没有用死力。”

郝伯当队长的头一年，竟然是前所未有的好收成。除了上交公粮，留下种子等等，每人分了一百斤小麦，生生比前一年多分了四十斤。唐姓两家都纳闷，郝队长就是好人一个，啥农活不会干，咋就叫地里多长粮食了？

都说郝伯运气好，地里长粮食，年年都长。可分田到户后，郝伯地里粮食比村庄上任何一家都收得少。

唐敏

唐敏长得敦厚大方，国字脸浓眉大眼，一米七五左右的身高，虎背熊腰。笑起来，爽朗豪放，声音洪亮。

唐敏家有百十亩地，父亲想让他识文断字，继承家业。

唐敏在邻村上学，离家约有三里地。

唐敏在村子里的同龄小孩子中很有威信。一个是他有劲儿，摔跤打架不会输，二是他常用自己的白面馍馍换别人家的红薯面馍吃，换者与被换者皆大欢喜。他们家吃白馍，吃腻了，吃别人的红薯面馍甜，比白馍爽口。

每天早上吃罢饭，唐敏背上长带子布书包迎着朝阳，沐浴着晨风，踩着晨露蹦蹦跳跳上学去。书包里面放着几本书，不外乎是三字经，千字文之类的。唐敏喜欢小动物。今天逮个蛐蛐，明天捉个蝈蝈，还要带到学校玩。甚至有一天把一条蛇带进了教室，全班同学吓得到处乱蹿，有的高高地站在课桌子，有的跑到门外去。惊叫声把老师请来了。老师也吓了一跳，河南是旱田，蛇类不多，人多惧之。费了好大的劲，才让唐敏把这条蛇弄出去。

一年立夏前后，麦地里套种的豌豆结夹了。豌豆在麦杆上缠着，下面的结夹了，上面的还开着白花蓝花，此时的豌豆角生吃起来，不老不嫩，脆甜可口。

艳阳高照，轻风徐来，不冷不热，好不爽快。

唐敏吃罢早饭上学去。他不走大路走麦地，一会儿把手中的书包高高地扔到前面十几米处，然后趴在地里吃豌豆角，吃一会儿拾起书包再往前面跑。跑着吃着，吃着跑著。中午放学回到家里，唐敏妈妈问：“你的书包呢？”

唐敏扭身转着圈子到处乱摸，如小猫追尾，转了几个圈子，确定没在身上。想了半天才说：“兴是忘在地里了。”唐敏领着妈妈出村找书包。妈妈拐着小脚和他来到一块地里，唐敏东看西看，他妈妈也在地里跑来跑去，双手扒开麦杆碗豆秧寻找，没有。急了就朝他的屁股上的厚肉拍几下问：“再想想，到底忘哪儿了？”唐敏就指着前面一块地说：“兴许是在那块地里。母子二人跑过去，趟倒一片麦子还是没有发现书包。唐敏妈气得脸发白，有些气急改坏地问：“小鳖子，书包到底扔到哪儿了？”唐敏再指着前面说：“那……那兴是在那块地里。”一直跑了十几块地，快到学校了，才在一块豌豆地里找到书包。

平时家里用不上唐敏干活。开学前几天，唐敏就特别勤快。很早起来扫地，扫完屋子扫院子，低着头干活不说话。看着忙碌可怜的唐敏，他父亲长叹一声：“没有上学的命，只好扒坷垃一辈子了。”

解放了，唐敏当仁不让的是地主子女，快三十岁的男人，婚姻大事一直解决不了。但唐敏毫不在意，生就的度量大不知忧愁，一如既往地与人笑着说话，一起玩儿，一起出工干活。

上世纪五十年代中后叶，包办婚姻不时兴了，提倡自由恋爱，婚姻法颁布了，戏词是这样唱的：“男二十，女十八，大屁股养娃娃……”。民谣则有“二月二，龙抬头，天下妇女争自由，不用媒人就磕头。”但多数乡村，自由恋爱仍然行不通，让人指为伤风败俗。

这一天出工，人们不见了唐敏和同村一李姓女子。中午，也不见二人回家，正在两家人着急时，下午三四点钟，唐敏与李姓女子肩并肩亲亲热热地出现在村南面的路上。

唐敏和李姓女子回家回同时宣布：“我们拿了结婚证，现在是合法夫妻了。”唐敏家自是欢天喜地，地主子女找老婆本不容易，现在不用花钱，不用费事娶了一个小唐敏五六岁的媳妇，了却一件心事，传宗接代有望。李姓女子家中一听她与唐敏拿了结婚证，立即炸了锅。他们把李姓女子关起来，并吊起来打她。但这些都没有让这女子退缩。一天趁家人不注意，她偷偷逃出家门与唐敏一起跑到亲戚那里住了半月。李唐两家人为此大吵一架，并动手撕扯，当然，是唐敏家人吃亏了，唐敏爹的脸上让抓了几条血印子。不是唐家打不过李家，而是唐家自认为输理。

半月后，生米做成熟饭的二人回来了，李姓人家也没有再闹，但两家不亲戚，李家声称权当没有这个女儿。住在同一个村子，低头不见抬头见，见面不说话绕着走，就这样僵持了十几年。

唐敏的儿子上小学了，一天在路上遇到李姓女子的父亲，老头子把他叫到跟前，扶着他的肩膀看了好久，然后抚摸着他的头说：“叫声外爷。”那孩子眼瞪着老头子，忽然挣脱老头的手，飞也似地跑回去。回去对妈妈和父亲一说。李姓女子竟然趴到床上鸣鸣大哭起来。哭得小孩子莫名其妙，哭得唐敏只会扎煞着手站在身边一连说三个字“不哭了，不哭了……”

这天李姓女子在路上遇到父亲，她硬着头皮叫了声：“爹。”话音刚落便哭起来。那老头略停了一下，轻轻答应了一声，仍径直走了。走了好远，李姓女人看见爹抬手在眼睛哪儿揉了一下。

是年大年初二，唐敏提了一大包礼物，带着三个孩子，来到李姓女子娘家，未进家门，即带着三个孩子跪下。这门亲事终于得到老丈人的认可。

唐敏生有二男二女。日子过得怪美。

唐敏是八十四岁的老人家了，但身体健朗，能吃能喝能睡放大屁，说话大声，笑也大声。