猫眼睛

汪天钊

我第一眼看到猫眼睛时，就被它的美丽打动了。它首先抢占了高度，春天里草类植物大都还很弱小，等到夏天才能演绎成荆棘丛生，即使挺拔的狼蒿这时也望之项背，而它已经相当丰茂，如树冠一样打开；当人们视野进入了草地，它首先就点亮了目光。那时根本不知道它的名字，它的花朵造型是那样的与众不同，色彩单一，与整体色彩保持一致，一点也不妖娆也不妩媚，却有了其它花朵不曾有的神韵——炯炯有神的神韵，因为每一花朵就是一只眼睛，双眼皮的大眼睛，无数很多双眼皮的大眼睛在那里眨呀眨的，又像散落漫天的繁星。知道了名字之后再重新审视，一点不错，称之为猫眼睛更确切更传神。给猫眼睛命名的那个人是谁呢，那人一定是一个很渊博的人，是一个热爱生活热爱大自然的人，也一定是一个感情相当丰富细腻的人，草木都能触动他温柔的内心世界。人们真的应该感谢他，世界便诞生了这么一个极具灵动的名字。

我喜爱极了，盯着它看了好一阵子，想把它折下来，拿在手里或者编一个花帽顶在头上，这个样子对于当时还是孩子的我来说肯定是很漂亮的，定能够引起其他孩子们的羡慕。待我伸手刚要接触它的时候，我猛地被吓了一跳，随后赶过来的母亲大声地喊道：别碰它！千万别碰它！母亲的神情极其严肃，是在严厉地警告。是什么东西这样看重？我心里嘀咕，母亲对于很多东西都是这样的，孩子们手狂，我知道母亲怕我损害，往往都是这样煞有介事地阻止我。我站在那里还是恋恋不舍，我想等母亲走过去之后我再做打算。母亲显然是看出了我的心思说，猫眼睛点了眼，明早就是大黑碗！我问什么是大黑碗。母亲说大黑碗就是眼睛瞎掉了。母亲用锄头把猫眼睛砍成了两节，断处都冒出乳白色的汁液来，母亲说这就是毒液。后来知道这句话不只是母亲知道，在我们家乡广泛流传。眼睛瞎掉是多么可怕的事情啊，意味着再也不能随便跑着玩了。一句话在一瞬间就改变了我的审美观，一个极端走向另一个极端，猫眼睛立即变了面孔，美丽一下子变成了狰狞，似乎就是传说中青面獠牙的妖魔鬼怪现身了，呀呀地怪叫着向我扑来，或者就是瘟神，阴沉沉的一张脸，碰它一下就活不成了，我慌忙逃命一样逃掉了。

孩子就像一张白纸，起初的第一笔，留的最早却也最清晰。告诫是终身的，在我的意识里猫眼睛是最毒的，比眼镜蛇还要毒，我没见过眼镜蛇，属于传说，而猫眼睛就散落在田间地头，我曾割草喂牛，顺着河沟里抽毛丫，年复一年地在田间劳作，和它有着无数次亲密接触的机会，却不曾和它有过一次的肌肤接触。它是植物，我不招惹它，它也无法招惹我。猫眼睛只管自生自灭，享尽天命，它的茂盛与凋敝与我无关。我一直没有亲眼见证猫眼睛的厉害，它的毒也没有得到过证实，我想根本的原因应该是从来没有人让猫眼睛的毒液溅到眼里，人们对它的戒备和我对它的戒备一样戒备着，猫眼睛从没有得到展现的机会。

母亲病了，到处寻医问药，半年之后确诊为食道癌，晚期。

有人说赶紧手术，举例谁谁手术了现在还在活着，活很多年了。有人说不能手术，举例说谁谁手术了出了院就一命呜呼了。有人说化疗，马上就有人说不能化疗，生不如死，谁化疗谁死得快。我父亲没了主张，我父亲其实是一个不拘小节，临大事不糊涂的一个人，我第一次看到父亲很无助，因为只有他在决定着母亲的生死，生死是何等的大事，决定者不堪负重，对于一个个体的生命，不知道哪一种治疗是有效的，那一种治疗属于致命杀手，生命不能实验，但惟有实验。“烤电”是农村人们的说法，不知道烤电实质上就是“放疗”。我舅家表姐夫患的也是食道癌，接受的是放疗，他活了很多年，我母亲去世之后他还健在。活生生的例子就在身边，给了我父亲足够的信心，他决定让母亲接受放疗。放疗时没有任何感觉，每天躺在仪器下面几分钟就完事了，如此简单，如此轻松。副作用是一个过程，慢慢地，放疗之后副作用就突显出来，母亲的前胸后背上的皮肤像烧灼了一样，色泽慢慢加深加重——灰色、浅黑、烧焦了一样的黑。母亲疼痛异常，不住地用手轻轻地揉搓。睡觉都不能安稳，彻夜翻腾来折腾去。想尽办法，每想出或听到新的办法马上就去实施。热敷治疗疼痛，寒冬腊月出不了手，母亲坐在床上，上身大半裸露着，向前倾着，父亲用两个毛巾交替给母亲热敷。我怀疑其作用，但母亲总是说好多了。

自母亲患病以来，母亲便再也没有离开药，除了去世之前昏迷的几天时间天天都在吃药，每顿都在吃药。别人记着，她在记着，别人没记着她还在记着。饭可以不吃但药不可以不吃。是药三分毒，就是一个健康的人，如果终日地吃药也会吃出病来。至少有两个器官是深受其害的，肝脏和肾脏，什么样的毒素最终都要经过肝脏的处理和肾脏的排泄。家里成了小小的药铺，每一个地方都极有可能存在药，有常见的，有不常见的，有吃的，有备用的，有没有的。母亲患病到去世有两年多的时间，吃了两年多的药，我觉得母亲的全身上下，里里外外都是药，甚至每一个毛孔里都在散发着药特殊的味道。屋里散发着混合的味道，异常的味道，虽然父亲把卫生搞得很好。因为输液母亲的两只手臂上到处都是针眼，这里青一块那里紫一块的。随着血管的破坏越来越多，扎针的难度越来越大，很多时间不是一次，多次才能成功。母亲很配合，她主动地把袖子挽得老高，拳头攥得很紧。问她疼不，她说不疼。

起初没有人知道那究竟是什么情况，即使医生也未必能很快做出正确的判断。母亲总要大便，下了床但什么也没拉，一蹲就是半天，上了床要不了多久再下来，如此反反复复，母亲的身体已经很虚弱，上了床只有呼气的力气。当时是过罢年，天气还很寒冷。我以为是肠道感染，让母亲吃了一天的诺氟沙星，症状一点没有改善。我用一个手指插进了母亲的肛门触摸，原来是一团屎，鹅蛋那样大。我怀疑不是屎，或许少量的屎，因为母亲已经很少进食了，很大成分应该是药物的集聚凝结。屎团石头一样硬，这样的情况就是灌肠也不起作用，何况时间也不允许了，母亲更加烦躁不安。我手指上抹了香油用来润滑，伸进去的手指只能利用手指甲一点一点地抠出来，抠了半晌，一点也不夸张，抠完比我下了一天的苦力还要累。虽然我的动作极其缓慢极其温柔，我感觉到母亲在瑟瑟地抖动，我问疼不，母亲没有回答，但她的痛苦的面容已经告诉了我。当天母亲睡得酣香，一点动作都没有，全家人都害怕母亲就此睡得再也不会醒来。

不知道母亲知道不知道她得的是什么病，反正是没人告诉她，她也没有追问过她究竟得的是什么病，无法知道她是有意回避还是无意回避，从不谈生死这样的话题。这样糊里糊涂地很好，其实避免了生者的难堪，生者受到追问而无法回答的难堪，无论是回答是或者不是，都无法面对病痛中亲人清澈明亮的目光。后来我发现母亲应该是有意不谈的，母亲是一个很明白的人，一家人的生日只有母亲一个人记得清清楚楚，回答时从不迟疑，母亲去世那年七十三岁，当年活着时有人问她的岁数，却说是七十二岁，我们那里有句俗谚，“七十三八十四，阎王不请自己去”，七十三是一个很不吉利的年龄，是人生的一个关口，劫难，显然母亲是想躲过去这个年龄关口，躲过去就应该能奔到八十四了。

事实让我在无声中感受到了母亲与病魔斗争的决心，母亲绝不轻易认输，就像对抗曾经的病痛一样，每次她都是胜利者。放疗之后母亲的病情得到了缓解，原发肿瘤应该是治愈了，母亲一直能进食，接下来一年多时间里安然无恙。后来母亲的肚子疼，疼的地方用手摸能摸着一个鹅蛋大的疙瘩，检查之后医生告知转移了，已经无能为力，没有必要再瞎折腾了。母亲并不认命，在去世之前还在说：我的病根本就不严重，就这个疙瘩在作怪，你们都不舍得，要不把我的肚子割开，看看里面这个疙瘩究竟是什么东西。我听懂了母亲的意思，母亲根本就不想放弃治疗，不过她这样说是很委婉的。全家人都默不作声，我看到了母亲的脸上写满了无助凄凉，同时也隐现出求生的强烈欲望。

我是一个愚钝者，我无法理解生命，无法理解生命的意义，无法理解自然赋予人的意义，无法理解每一个人的生命意义，无法理解若干年前和若干年后世界究竟是一个什么样子，就如同我无法理解时间，无法理解暗物质，无法理解虚无，但我能够理解生命的至高无上，理解人的生命与蚂蚁的生命没有什么不同，理解帝王生命未必比一个乞丐有意义，理解现在进行时，理解生命原始的本能，我也完全理解母亲此时的生命意义，可能就是延长生命而获得的意义。

母亲接下来吃癞蛤蟆，也就是蟾蜍。在春夏交接之时，癞蛤蟆活动开始，父亲隔三差五地总要逮一些回来。雨刚停住父亲就出去了，这个时候正是癞蛤蟆出没的时间，一次性就逮了半桶。父亲把它们开膛破肚，五脏六腑掏出来扔了，只剩下一个躯壳。父亲用细绳子把它们吊在院子里，一溜儿地排开。晾干了父亲就把这些癞蛤蟆放在小瓦上用煤火焙烤，焙烤干了砸成碎末就能服用了。癞蛤蟆的有抗癌作用是有科学根据的，但我觉得这样的办法是不对的，经过高温之后有效成分就被破坏掉了，母亲吃的癞蛤蟆不过是和吃其它的肉食动物一样，吸取的都是一样的蛋白质而已。但我没有这样说，我只是对母亲说好多吃癞蛤蟆的人的病都好了。

母亲还吃了壁虎，是整体吃掉的。

不管是吃癞蛤蟆或是壁虎母亲都不是第一人，很多的绝症患者都吃过，但我没有想到的是，母亲竟然服用了猫眼睛；在我的生活范围内，至今为止我还没有看到或听说过有第二个人服用猫眼睛的。母亲是文盲，斗大的字不识得一个，我不知道她懂不懂得以毒攻毒的道理，但我明白母亲很明显的用意，在她的意识里猫眼睛的毒最毒，她要用猫眼睛的毒打败她体内的毒。

父亲就像肩负了神圣的使命，他来到田地里并不是很随便地弄几棵来，总是很仔细地审视那些猫眼睛，用挑剔的眼光打量着它们，他要在它们当中挑拣出那些最粗壮最茂盛的，或是说一眼看上去最美丽的。为了寻找它们，父亲把村庄的旮旯里都摸了个遍，哪里有猫眼睛，有多少，是小叶的还是大叶的心里都亮堂堂的。父亲把猫眼睛小心翼翼地连根拔起，如同侍奉一种生命，这种生命能嫁接到母亲的生命上。回来洗净捣碎，然后再掺一些冰糖一起煮了。煮好的猫眼睛是一种黑乎乎，带有粘性的液体，没有人知道它究竟是一种什么样味道，只有母亲知道。

母亲第一次第一口如同平时做饭时那样放在嘴唇边，用舌头沾触了一点品尝，显然不是美味，母亲拧起的面孔极其难看，是我平生以来看到母亲最难看的面容。我想那不仅仅是一种苦，她必须要承受住毒药给她带来的心理上的压力，母亲比我更清楚那是毒药，更懂得它的毒，母亲怔怔地、失神地盯着碗中的液体好大一阵子，我不知道该不该劝阻，我替母亲担心，我真的想把母亲手中的碗夺下来摔掉，再也不要如此毫无意义地抗争。就在犹豫间，母亲似乎下了决心，屏住呼吸，皱着眉头一口气喝完了那碗猫眼睛。那段时间母亲吃饭喝水一直都是断断续续的，每一次都浪费了大量时间，很久没有这样了。半晌之后母亲说有效果了，猫眼睛的劲儿真大，她的舌头不是自己的，一切的味道也辨别不出了，很厚，厚得砖头块子一样，她的眼睛发昏，看什么都是模糊的，双人影的，她的头很大，这么大，母亲说着用手比划着，磨盘那样大。母亲的神智难得这样清醒，表情难得这样生动。

我想哭，但没哭出声来。我不知道上苍为什么安排人类这样的结局，人生受尽折磨——一生经历那样多的坎坷，咀嚼了那样多的苦，深味了人间的那样多的悲欢离合，最终还在痛苦中了结生命，难道，每个人无论怎样修行，都是有罪的？每一种欲望，都要遭受惩罚？不论是善良还是丑恶，最后都沦为不幸者，无辜者。

母亲饮食越来越少，什么都不想吃。做饭之前问她想吃什么，她说吃面疙瘩，给她做好了端在她的面前她却摇了摇头。她又说想吃面条，做好了面条她又摇了摇头，说想吃空心面疙瘩，空心面疙瘩可是不好做的，父亲请教了很多人实验了很多次才做出来。饭做好了端在母亲的床头，她说热，等凉了之后她说凉，温度正适合的时候，母亲却在昏睡，很多时饭最终被倒掉。有几次是我做的，我失去了耐性，母亲说不吃，我呼啦一下就把饭泼到了院里。母亲看在眼里，愧疚一样地对我说：哎，都是我不好，都是我不好。

母亲的饭食一天天减少，饮水量一天天减少，母亲一天天地消瘦下去。母亲全身的血管一条条地干瘪，然后完全消失了。皮肤极其干燥，泛起细碎的皮屑，极其褶皱，如破碎玻璃的纹理。嘴唇萎缩得也包不住牙齿了，牙齿狰狞地裸露在外。眼眶深陷，似乎就是石头冲击淤泥留下来的大坑。母亲佝偻地卷缩着，个头愈发矮小了。全身任何一个部位都没有一点累赘，该消耗掉的都消耗掉了，水分也似乎没有一滴了，血液也干枯了，只剩下皮肤和骨头，我一个人完全就可以把母亲抱起来，并不费多大的力气。母亲成了木乃伊，鲜活的木乃伊。但母亲一直没有拒绝服用猫眼睛，毒素反应越厉害，母亲就越欢喜。猫眼睛成了母亲的依赖，成了母亲的强心剂，最后一些日子，母亲什么也不吃了，只喝猫眼睛。我觉得母亲的身体里含的尽是猫眼睛，各种器官都被猫眼睛置换掉了，发出的气味就是猫眼睛的气味。猫眼睛成了母亲最后的、惟一的给养，当母亲连猫眼睛也不能喝了，母亲就离开了她的亲人，离开了她爱着的恨着的，最终眷恋的世界。

猫眼睛由此走入了我的生命当中，在思想里留下了很深很深的概念，如铁簪子在石头上刻凿。我感恩猫眼睛，敬畏猫眼睛，它让我的母亲——一个即将离开人世的人还在希望中继续生命，怀抱着希望死去。

自母亲走掉之后时光就改变了速度，如赛车一样狂飙起来，一脚油门下去就是十七个春秋。我知道，我所谓的人生，其实也正是在赶往和母亲相逢的途中，越来越近。然而，猫眼睛依然在春天里无休无止地轮回，那样美丽，那样青春，看到遍地的猫眼睛，犹如看到了母亲的眼睛在眨呀眨地，那样鲜活，那样闪亮。