献给病痛中的妈妈的诗

封延彤

1、我长大了

2016年2月10日的一场血崩

瘫软了妈妈，也瘫软了我

妈妈倒下了，变成了一个

六十八岁的婴儿；我倒下了

变成了一个四十六岁的大人

所有亲人都说，你们兄妹仨人的福掉了

所有朋友都说，每个人的老年大都这样

所有医生都说，这样的病情现在很普遍

所有护士都说，监护室四号的家属请过来

所有病人看见病人，都沉默

不语，所有家属看着家属

都低低地放出沉闷已久的雷声

2、病床

重症监护室里的妈妈，睡着了

隔着五间房屋的我，刚躺下

就听见妈妈又呻吟了一声

仔细又听，不是妈妈，来自身下

赶忙起身，以为压住了人

仔细再听，没声

你再躺下，恍惚中又听到了哭声

好多好多。男的，女的

老的，少的，突然都涌了出来

你想看清，怎么也看不清

人越来越多，声音越来

越噪杂，直到你忍不住

动了一下，也痛苦地大哭了一声

黑暗中，病床上

你突然觉得自己很松很软很黑暗

突然发现身下有很多痛疼、哭喊

委屈和啜泣，突然发现

四周有很多不认识又熟悉的人

突然能远视到古代

突然能穿越墙飘游到妈妈身边

3、情人节之夜的两次动乱

三天前，梦见一只

只能看见尾巴的鱼在山涧被

追打，它隐约的一半躺在草丛中

第二天妈妈就脑出血，躺进了医院

今天是情人节，我却

失却了对所有女人的兴趣

因为，我又看到了妈妈的

裸体，在四十五年后

想啥来啥，这是真的

在病房和同室的陪护说妈妈

三天都没排泄了，凌晨时分

半睡半醒的我，就听到了妈妈的嚎叫

一场大便的动乱之后

我又永远失去了对香蕉的兴趣

妈妈，请原谅我颤抖的视线

它又让我见到了你惊心动魄的躯体

比我想象和曾经看到的

都美丽又平凡：普通的色彩

像泥土，风化的皱折像树干

妈妈，请原谅我的慌乱

是我弄脏了你的床单

妈妈，我原谅你的慌乱

其实没什么，就像我看到的

你是一个和我一样慌乱的女孩儿

动乱之后是又一场动乱

留置针又绊掉了，鲜血

和药液，涂满了妈妈袖管

这一夜，妈妈用掉了两张一次性

铺单，我用了两次永远不再的动乱

4、点滴

古人是节俭的，他们的时间是小小的水滴

古人是纯净的，他们的时间是透明的水滴

古人是勤劳的，他们的时间是不停的水滴

古人是敬畏的，他们的时间是一小盆水滴

水滴进入到了妈妈的身体

时间滋养了存活者的灵魂

现在的时间是奢侈的，混沌的

忐忑的，勉强的。八瓶点滴

九段梦，和十个匆忙又重复的身影

5、医院的黑夜里有永远

医院的黑夜里有永远

永远里有草房，有现代化的

医院，有妈妈的哭声。孩子

饥饿时，妈妈的瘫软里

有坚强的伟大的漂亮的慈祥的

温柔的爱怜的脸庞不断地飘落

有另一种沉重的僵硬的向下的赤裸

在你平静的眼神里。有一个

没穿衣服的木头，在病床上。有一场

不紧不慢的雨，在元霄节里，有一种

寂静的香气，在妈妈的泪滴里，粪便里

6、价值

一碗面汤二元钱，加个鸡蛋

三元钱。妇产科病号灶的女人

每天都在那儿，她的生活一成不变

但我知道，她身上一定有着

一个不为人知的秘密

或许她知道，或许你知道

7、比如今天，妈妈病了

有时候，我们居然花很多时间

来规划自己的人生；有时候

我们居然用很多痛疼，来证明

自己的存在；有时候，我们

居然费很多青春，来虚构

自己的价值；有时候，我们

居然用很多虚无来清晰自己的意义

其实，只是你等不及了

其实，只是你耐不住了

其实，只是你hold不住了

其实，你不明白，你只需要等待

比如今天，妈妈病了

瘫在病床上，哭着，感谢神吧

想想，她给了我们百年的时间

只是让我们去等待，或期待

8、但春天是崭新的

大地陈旧，但春天是崭新的

鸟鸣是婉转的，但听懂的人

是羞愧的。流浪的人，适合远行

远眺，打滚，撒尿；居家的人

适合挑水，劈柴，清扫，煮茶，闲聊

在春天，面无表情是可耻的

低头思索是可耻的，双眼忧伤

是可耻的，闭门修行是可耻的

瘦弱、曲折、静默的河沟是可亲的

穿旧衣服、挺大肚的牲畜是可敬的

连绵、黝黑、起伏的远山是可畏的

佝偻、干裂、断首的柳树上的嫩芽，是可爱的

9、妈妈六十八，重新学走路

妈妈六十八，重新学走路

她常说的一句话：想不明白

一个人好好的，怎么说不动就不动了

我今年四十六，学着抱妈妈

我常对的一句话：活到老，学到老

永远不要小看一个比你年长的人

妈妈看着我，没提两个人

八十四岁的爷爷，九十一岁的奶奶

他们都走在她怀里

我看着妈妈，没说三个人：四十五的我

四十二岁的弟和三十五岁的妹

他们都从她的怀里走出来

10、时光后遗症

你在做饭，突然想到

自私、无知与偏执，是少年的病

你今天的心痛，天空中写满了字

你却只听见了鸟鸣。时光后遗症：

古往今来多少年，你的辜负他人懂

三十五岁那年，我许下了

心愿，从崇高和伟大的阳光中

走出来，在自己的影子里

做个小男人，养家糊口

五年后，今天你只想做一个

厨师，在百平方米的天地里

细数刀、剪、碗、筷、铲

近看白菜白，菠菜青，番薯红

春风中，又传来了唢呐声

太阳还没落下，晚饭

还没做好，轮椅中的老妈

在慢慢地地练习右手执筷术

11、夫妻症

妈妈的呻吟声，又把我

从梦中惊醒，她在做恶梦

好多的人在追杀她

那些时间的残兵，时时活跃在

她双眼闭合的真实里：温暖

寒冷的虚空中，她孤身一人

这时候爹爹在哪儿 我在哪儿

这些时间的游勇

瘫了两个星期，爹来看她

远远地，没说一句话

妈妈的头扭向了从前：他们

吵架的时候，他们都有些害怕

12、过程是重要的

推妈妈回病房，碰见了一个

趾高气扬拿皮包的人

我在想：我陪妈妈

一天天地好了起来

他请了个保姆，哪个更好呢

过程是重要的，我用儿子的

身体，找到了亲亲的母亲

他用金钱的力量挽救了一个病人

13、眉峨炎

十六七岁的黑衣少女，揣着黑夜

从医院的大门口走过

面容白晰，眉峨紧锁

面无表情，恹恹漠漠

她还在梦中，还没有睡醒

只有活泼的马尾辫

在蔚蓝色的清晨里荡动着

妈妈戴着红帽，盖着

红色卡通迪士尼，在轮椅里

3+2=？红帽上写着

妈妈，你不知你有多艳

姑娘，你不知你有多美

14、直立床

从病房到康复室，偏瘫

病人，又回到几百万年前

我才知道，直立不仅是一种

姿势，更是一种运动，是一种标志

妈妈，你又活了

一次，我陪你

15、肋木（一）

你必须抓紧你的肋骨

为了弯下

弯下，你才知道

身体内有多少奔马，多少伏兽

咔嚓咔嚓，那是一扇扇古老的门

吱吱咛咛，那是原始的兽的低鸣

待妈妈重新站起

你才知道，每一个老人

都是一尊锈迹斑斑的神

16、肋木（二）

在这里，每一个病人

都有十四排肋骨

十二排的正常人意味着：

你得俯身，探头，看一看

身后的魔鬼，抬头，吸气

用尽气力，把整个肉身提交给上帝

在此过程中，有十四层云梯，十五个世界

17、木钉

那不是松软的木棒，那是

粗粗的钢钉，深嵌在肉中

妈妈，你必须

一根根地从我的指间拔起

妈妈，你生育了我

但现在我如上帝，轻松地

看带血的钉面

由红变绿，由绿变红

妈妈，叹息吧

每一声叹息都是一次朝拜

每一个垃圾筒都是一座庙宇

18、磨砂板

病人们都叫它擦黑板

木质的板板上，只有生命

没有漆，只有黑

聚会上一个戛然而止的笑

匆忙中一个迷离的踉跄

半空中倾斜而下的钢汁

铣具里撕裂的手掌，还有

行驶的摩托上突然滑落的人

现在，你闭眼在旁边看

看妈妈生命中的那个踉跄已至眼前

擦拭那枚残缺不全，刻满

名字，等得光滑的私章

现在，磨吧，妈妈，把我的名字

也刻上，直到荒芜，砂化，成为光亮