我的村庄（组诗）

梦浅如烟

老屋

季节不断更换闪电

阳光，雾霾，漆黑的夜

不断从一面墙内抽走

养分和水，墙角，瓦砾成堆

秋风，步步深入

墙外的荒草，此时更长在

屋内，被扔进火塘

灶台上的酸甜苦辣，呛出

一个人的眼泪。老人

揉着鼻子喊：“老伴啊！”

老屋后，那块土堆上的草

被风吹得又摇了摇

母亲

矮墙，篱笆

小院落。椅子是独占

其中的风景。她蜷在

椅子里，挪了挪身子

任由夕阳从门外

偷偷溜进来，不动

声色，不动声色地

再带进一片叶子

她捧在手心里

轻轻地喊：孩子

店儿梁

店儿梁是梁

在两山之间，驾起的

一根肋骨。草木灰

掩盖了青草和地皮

相对于天空，它的突兀

以及断裂的部分

更显坚硬和空旷

像祖父的脊背

甩着担子，匍匐

挑三个娃，半斗米

一杆秤。而三洞桥

却硬生生把一座山拽了下去

漩涡里，祖父嘴边的

几粒玉米散落

嘉陵江回旋出风声

父亲，那个从潮水里

捞出石子，浮萍草

滴血认亲的男人

他站起来，硬生生地

挑起了一座山

雪语

像屋檐下的灯火

夜空中的星子，与黑

隔绝，叛逆，于色彩中

纯到通透，明净

不染一丝烟尘

直到，浩瀚的宇宙里

万物甚微，只须

双手合十，回归

完成一次真正的降落

直到，大雪封住

村庄，被吸入泥土

直到，给泥土内心深处的

草木之心，镀上佛身