空中飞翔（短篇小说）

◎张黎华

1

“他们暗地里都叫您毛不易。”我一听挺高兴，毛不易是才子，写歌唱歌都厉害，人长得和他那些伤感的歌略有反差，虎头虎脑，像年画娃娃一样，但腼腆一笑，还是不失迷人。沾沾自喜间稍一琢磨，他们这是说我脑壳如同荒野，庄子所谓“穷发之北，有冥海者，天池也”。他们没有叫我“张穷发”或者“天池兄”，算是嘴下留情。“他们”是我的学生，平时没大没小，叫我“华哥”，有次路上碰到一个女生，她好像有点紧张，和我打招呼：“毛老师好。”我应了一声，突觉不对，明白过来，不禁莞尔。“他们”能和我开玩笑，说明我并不故作威严，也许，孟子看到我会曰“望之不似人师”，但我想，人还是真实点好。老师真实，学生也能和你说实话。一天早晨，一个学生打瞌睡，脑壳一点一点，有几次差点磕到课桌角。我拍醒他，问他怎么了。“昨天半夜遗精了。”我又拍拍他肩膀，想他可能还沉浸于昨夜梦境，便叫他伏案休息。教书的年头多了，教出来的学生从事各种工作的都有，他们有时会来我办公室闪白话。阿龙学的是空中调度，他指着天空对我说：“天上飞的除了鸟儿，还有密密麻麻的飞机。”他划开手机屏幕，我看到飞机如同蝗虫，啃食着屏幕的每一个角落。“现在有三架飞机正飞过兰城”，我瞪大眼睛，天空空空如也，只有几片游弋的云。还有一个学生在民航学驾驶，货机专业。“那你就是快递小哥。”我笑他。“毛老师长得这么好，您说什么都是对的呢。”他回怼我。我想象他开着货机穿过云层，然后慢慢降落在机场。机场地勤打开飞机舱门，把货物搬到车上。然后，货车缓缓启动，怪叫一声，飞速开离机场。

以往，我总觉得人如果离开地面，肉体和灵魂都会变得轻盈。有时，去七里湖给芦苇打药的飞机飞过兰城，因为飞得不高，甚至能看清机身的英文字母。引擎轰鸣，我想着飞行员戴着漂亮的飞行帽，端坐驾驶舱，正在做一个轻盈的梦。有段时间，我老做飞翔的梦，像在水里游泳，双手划动，人在空中穿行，摘云，捉鸟。从梦中醒来，人还是轻飘飘的，便想写一篇《飞行术》的小说。在网上搜索飞行术，有人告诉我，把孔雀的翅膀抢过来就能飞，还有人说看《楞严经》，按照经书修炼，五眼六神通，自然就能飞翔。我找来经书，默诵几日，但眼睛还是停留在“肉眼”阶段，连“慧眼”的层次都难以达到，更别说“佛眼”了。“南方有落头人”，上课时，我给学生讲一个看来的故事，“每到半夜，他们的头就离开脖子，飞啊飞啊，”我停顿一下，看着打瞌睡的人被同学推醒，“你们知道落头人是用什么做翅膀吗？”最容易想到的答案是耳朵，两边对称，划破空气，很多学生这样回答。有学生说是睫毛，忽闪忽闪，缓缓飞行。课堂气氛欢乐祥和，他们唱起《张三的歌》：我们要飞到那遥远世界，看一看世界的荒凉。

夏天到来，高考结束，我有一个漫长的假期。朋友在青海卖化妆品，听说赚了大钱，邀我到青海走一趟。到了青海，美景果然没有让我失望。我喜欢青海的云，大团大团，洁白耀眼。到门源看油菜花，满目金黄，身在异乡的感伤和落寞一扫而空。一只热气球缓缓升空，站在上面的人大声欢呼，向我们挥手致意。我想着热气球飘过天空，从上面俯瞰满地金黄，或者飘到远处的雪山看看也不错。不巧的是，那天另外一只热气球出了问题，几个戴着礼帽的藏人蹲在油菜田旁边的路上修补。拍照发给王宇宙，吹牛说：“你看，我刚坐过的热气球。”王宇宙回了一个白眼，我能想到他的嗤之以鼻，对他来说，热气球的确是小儿科。

回程，朋友坚决不让我坐商务车，说二十多个小时，想想都于心不忍。我也要到长沙参加一个为期半天的文学培训会议，“那就坐飞机吧，”朋友说。他不容分说，在网上给我订了机票。我从未坐过飞机，心里有点激动，还有些忐忑不安，头天夜里辗转反侧竟至失眠。去曹家堡机场的路上，飞机在车子左侧天空穿过，机身慢慢变大，又慢慢变小。在候机大厅，买了一本杂志，坐在凳子上翻看，对付不时袭来的烟瘾。安检过后，沿着通道上飞机，找到自己的位置坐下。飞机穿过跑道，升空，空姐的笑容如烟花绽放。我把舷窗的帘子按上去，机翼上反射的阳光有些刺眼。大团的云凝固不动，雪山在不远处闪着冰冷的光。一个多小时后，飞机在黄花机场上空盘旋，得知是等在降位。从舷窗望出去，湘江如蟒，吐出白舌，“咻咻”前行，两边堆着积木一样的高楼。十多分钟后，飞机终于降落。走下飞机，忽然发觉大地很不真实，虽然在飞机上我并没有获得想象中的轻盈。

2

培训会议结束后，我回枫叶宾馆休息。走过天桥，有栋建筑外墙全是蓝色玻璃，车流浩荡，在其中蜿蜒。下天桥，穿过地下通道，倏然而至的阴凉让人舒适。和我同行的年轻人写小说，我看过他的《子午间》，写一个树上分叉的世界，生活在那个世界的人都长着翅膀，他们以羽毛作武器，像港片里的古惑仔一样在树上抢占地盘。他谈到最近写的《邓肯的飞船》和《坐着浴缸飞行》：“一觉醒来，城市已经被大水淹没，我却坐在一个浴缸里，飞行在一片汪洋的上空。”这也是一个有着飞翔情结的人。也许，不管是谁，或多或少都有过飞翔的梦想，简单到一个空翻，人的四肢离开地面，在那一瞬间，人在空中停留，哪怕只有零点几秒，都会有和处于地面时不一样的感觉。这种感觉介于恐惧与愉悦之间，或者从某个角度讲，是一种轻微的恐惧产生了愉悦。沈括《梦溪笔谈》记载石延年“每与客痛饮，露发跣足，著械而坐，谓之囚饮”，戴着枷锁喝酒，生命真是不能承受之轻啊。或者说，正是在这种戴着枷锁的“重”，才使举杯时的“轻”显得更“轻”。很多年前的一个夜晚，王宇宙骑着摩托，我坐在后面，沿着湘江狂奔。经过一段下坡路，他把油门加到最大，车头一提，摩托飞起来，然后重重地落在地面。从地上爬起，身体疼痛，但感觉到所有的不快与压抑都沿着疼痛释放出来。月光浩荡，河水浩渺，看着对岸次第的灯火，我们在仿佛永远不会天亮的夜里鬼喊鬼叫。“假如某某在这里，她会不会抱着我旋转？”我想，即使当初王宇宙进了空军飞行学院，某某也不见得会给他青睐，何况他只是一个药品推销员，更何况还在涔南农场改造过。

我把手机对着岳麓山，取景框中的远云，仿佛是长在山上的大朵蒲公英。把照片发给杨小娅，她回复：“就在那片云那里，他对我表白了。”然后喋喋不休地和我聊她大学时的恋爱经历。她有时也会给我发张照片，表示还记挂着我。春天时，她给我发了一棵开花的树，我以为是桃树：“桃花，可惜没有人面。”她说：“是梨花啊，没看到是白色的吗？”“梨花”和我的名字接近，我开玩笑说：“那你是海棠。”她发了三个地雷，把我炸得“粉身碎骨”。三月底，兰城公园日本晚樱盛开时，我看到她牵着一个男人的手在树下走，男人高大英俊，有一脸威武的胡子，说实话，当时我的心疼痛了一下。我有过一段婚史，许七星离开时说：“可能我们都有问题。”很多女人渴望安定的生活，但许七星不同，她总是寻找飞翔的感觉，就连做那事的时候，她也会说：“我要飞。”但我不能带她飞，只能给她一份平淡的生活。结婚几年，我们没有孩子。一次出差回来，她说：“我怀上了。”以往，我妈总说：“螺蛳蚌壳都生不出来一个，要她有么事用？”我想起村上春树的《刺杀骑士团长》，里面的“我”和妻子“柚”离婚后，妻子“柚”怀孕，竟然是“我”在梦中和她交合怀上的。我不是“我”，没有那份神力，只能和她分开。她房子和车子都没要，我把卡上的钱全部转给她，放她去飞。

杨小娅和我聊了一会，发了一张照片过来，椰子树树影摇曳，烈日照耀，海水蔚蓝。我问她在哪里，她要我猜。世界上大海那么多，我想我猜不到。她说：“我在越南岘港。”看着绵延的海滩，没找到她。我要她发张泳装照过来，喂喂一个男人饥饿的眼。她发了一张照片，穿戴整齐，半靠半躺在床上，原来，此刻她也在宾馆里。床头灯应该开着，黄色光线柔和地筛在她脸上，使她看上去像油画里倦慵的圣母。我问杨小娅住在宾馆几层，她说问这个干什么。我说随便问问。她说二十九层。假如我从她的房间窗户飞进去，突然以骷髅的形体出现在她面前，然后吐出鲜红的舌头叫她的名字，她会不会尖叫？如果是许七星，她说不定会搂着骷髅说：“亲爱的，是你呀，快带我飞。”躺在床上胡思乱想，脑壳如被大象的脚踩着。迷迷糊糊中，我看到王宇宙骑着一头白色的猪飞进来。

3

王宇宙的确养过一头猪，我记得猪的名字叫长生。

五六岁时，我跟着妈妈到舅舅家。妈妈要我坐在单车前杠上，街道两边，柳树不停飘讨厌的柳絮。我问妈妈柳树为什么飘絮，妈妈说：“它们和你爸爸一样，喝多了就吐。”妈妈笑起来，她的笑声乘着一片柳絮，然后飘到栗河里。过兰江桥，过仙眠旅社，黄沙湾还没到。有一会儿，我睡着了，脑壳不时碰到单车龙头。妈妈叫我名字，叫我不要睡着。冷冻厂终于到了，我从妈妈的二八杠单车上下来，看到王宇宙正骑在一头白色的猪上。他左手揪着猪鬃毛，右手高高举起，对着猪喊：“长生，快跑！”长生哼哼着，慢慢加速，像一团白色烟雾在眼前一掠而过。红砖围墙边上有棵泡桐树，王宇宙从长生背部纵身一跃，抓着树枝摇晃，泡桐开了大朵的花，花朵随着他的摇晃往下掉。舅舅提着竹篮走过来，竹篮里装着几把刀，叮叮当当响。舅舅笑眯眯的，妈妈也笑眯眯的。舅舅看着我们，说：“姐姐，你们来了？快进屋坐。”舅舅白白胖胖的，脸上没有半点杀气，有点像庙里供奉的弥勒佛。舅舅喊王宇宙过来，他不情愿地说：“我想和长生去河滩上玩。”舅舅说：“先和张弟弟玩一会，等一会到河滩上去。”舅娘还在纺织厂上班，舅舅说给我们弄饭吃。妈妈说：“你歇，我来弄。”

王宇宙拿出他画的画，说：“张弟弟，我把你也画上去好不？”我凑上去看，是一张铅笔画。白纸上有恐龙、鸭子，还有一头猪，应该是长生。我问他：“恐龙在做么事？”王宇宙说：“恐龙在飞，它们都在飞。”紧挨长生的是王宇宙，锅盖头，大眼睛，神气得不得了。我问：“你怎么不骑到长生身上？”王宇宙说：“我自己会飞。”王宇宙旁边还有大飞机，还有几顶草帽。我指着草帽问王宇宙：“这帽子也会飞？”王宇宙对我翻了一个白眼，很江湖气地说：“这是飞碟，你这小屁股什么卵都不晓得？”他只比我大两岁，也是小屁股，但他不准我喊他小屁股。我盯着白纸看，那些东西在纸上飞来飞去，特别是王宇宙，一会骑在飞机上，一会骑在恐龙上，看得我脑壳发晕。王宇宙找出一把扫帚，说：“我们来玩巫婆飞的游戏。”我想象自己下巴尖尖，手指也尖尖，白骨精一样。我们骑在扫把上，由王宇宙掌握方向，在房间里飞。竹子扎成的扫把有个竹节，不停扎我屁股，扎得我屁股有点疼。我退出来，坐在床上看王宇宙飞。飞了一会儿，他又扯过床单，叫我把眼睛闭上：“我们坐飞毯。”我鞋都没脱，端端正正坐在飞毯上。我们的飞毯飞到天宫，遇到孙悟空从炼丹炉出来，他捂着脸，脸上的毛被炉火烧糊了。经过一片云，王宇宙跳到云上。我们飞啊飞啊，妈妈推门进来，看到弄脏的床单，骂道：“看你们两个小畜生做些么事，吃饭了。”我竟然睡着了，那时我就像个老人，瞌睡那么大，动不动就睡着。

吃过饭，王宇宙牵着长生，我跟在他后面。红砖围墙边，几个老婆婆坐在泡桐树树荫里。王宇宙目不斜视，长生也目不斜视。我们走过泡桐树，一个老婆婆把手当扇子，在鼻子上摇。她和王宇宙打招呼：“王毛头，又去放滂滂臭的猪？”王宇宙说：“关你卵事，老妖怪。”老婆婆骂道：“你个小砍脑壳的，老子告诉你妈妈，把你打成脑膜炎。”有个老婆婆劝她道：“你又没得卵，烦些么事？”我们在一群老妖怪的笑声中爬上大堤，往飞云塔方向走。飞云塔那边，几只风筝在天上飞。走到电排屋那里，王宇宙把长生赶下河坡。长生狗一样，鼻子东闻西闻，那些青草不如它意，它一口都不吃。王宇宙说：“张弟弟，敢不敢从这里飞下去？”我看看河坡，有两层楼房那么高，河坡下是沙地，沙地过去就是白茫茫的河水。河坡上野油菜花还没谢，几只蜜蜂嗡嗡飞。我不敢跳，我怕疼，打针我怕疼，跳下去如果碰到蜜蜂打针，我也怕疼。王宇宙看着不争气的我，说：“没卵用，看我飞。”他把双臂当成螺旋桨，嘴里发出引擎声，往沙地上跳。我看他降落在沙地上，赶紧跑下河坡，问他：“蜜蜂给你打针没有？”王宇宙说没有。河水潺潺响，风筝天上飞，不知怎么回事，我突然有点失落。我们在河坡上玩了一会，妈妈在堤上喊我，说要回家。

舅舅给了妈妈一副猪大肠，妈妈挂在单车龙头上。微风吹，经过泡桐树，那个老婆婆又在鼻子上摇手指扇：“王丫头，这大肠滂滂臭。”我也闻到了，妈妈说：“炖了就喷喷香。”一会儿之后，我的脑壳又不断往车子龙头上碰，有几次还碰到猪大肠上，软乎乎，臭滂滂。

4

坐在房间里，总感觉许七星如影随形。挂衣架上搭着的一件紫色上衣，是我陪她在欢乐街地下商城买的。窗台上摆着一盆米兰，米粒般的黄花绽开，她拿花洒喷水，然后闭上眼睛，鼻子凑到花上嗅。不是我对她放不下，或许这是庸常生活遗留下来的庸常反应，毕竟，我和她一起生活了几年。回想恋爱时的事，有次和她跑到天鹅洲看麋鹿。洲上芦苇摇曳，并无麋鹿出没。回来时照了一张剪影合照，许七星把嘴巴贴在我脖子上。摄影师游说我们把照片做成两个钥匙扣。钥匙扣上的我，侧面棱角分明，脑壳上如黑夜笼罩，看上去还算帅。许七星睫毛扑闪，鼻子微挺，立体感挺强。看着钥匙扣，我脖子麻酥酥的，说句矫情的话，又是甜蜜，又是忧伤。我还是喜欢踏实的生活，住在这套房子里，如在半空飞翔，脑壳晕晕乎乎。我委托一个做房产中介的学生把房子处理掉。他说不赚我的钱。“老师您也不容易。”卖房子的钱，我打了一半给许七星。收到钱后，许七星打电话说谢谢我。她问我为什么对她那么好，我说我也说不上来，就觉得这房子曾经是我们共同的财富。“找到飞翔的感觉没有？”我在电话里问她，本来还想问她孩子乖不乖什么的，但想了想，还是没问。许七星沉默一会，挂了电话。我没有讽刺她的意思，有时我想，她和王宇宙才是合适的一对，甚至想给他们牵线。但一想自己如古装剧里的媒婆样，穿一件可笑的衣服，脸上胡乱涂点胭脂，然后用一根红绳把他们拴在一起，却又心如刀割。

我搬到学校新修的公寓，房子不大，但设施齐全，适合单身居住。从长沙回来后，假期还长，每天呆在公寓里，看着阳光从外面进来，又从地面一点一点逃走。有时下雨，听雨敲打玻璃，读书，偶尔写几个字，饿了叫个外卖，实在有点无聊。不时雄心勃勃，想着要写一篇传世之作，或者去做头发移植，但只是想想，过后就淡了。我学着兰城上了点年纪的人，黄昏时下楼，沿着栗河散步。也想养一只狗，散步时作伴，说不定能收获某个爱狗女士的青睐，然后给我一段爱情。看到朋友在朋友圈抱怨，说狗生病，在宠物医院诊治一个月，花费过万，但还是没能挽救其狗命。我便打消养狗的想法，怕花钱是一方面，我更怕承受生离死别之痛，哪怕只是一只狗。在栗河木头栈道上走，脚下声音空洞。河水轻拍，白鹭照影，又往河洲飞。我在老干局那里过桥，往公园走。妈妈在公园跳广场舞，我到时，大音箱里传来“感觉自己萌萌哒，想要和你么么哒”的歌声，老太太们随着歌声翩然起舞，噘嘴和空气“么么哒”。仔细一看，父亲居然在队伍末尾，正努力做出“萌萌哒”的表情，他总是比节奏慢一拍，让我想起桃花岛上和欧阳克比试才艺的郭靖。看了一会，广场舞散了，妈妈走过来，对我说：“正准备给你打电话呢，你陈姨给你介绍了一个姑娘，下周星期一去见一哈。”我未置可否，妈妈又说：“你要抓紧，趁我身体还好，还抱得动孙子。”父亲向我们走过来，妈妈在我耳边神秘地说：“你看你爸那个老骚货也在锻炼身体，一退职，那个狐狸精也不理他了。”有段日子，妈妈每天在家用刀在砧板上剁，边剁边嚷嚷“斩三妖”，但等父亲一回家，她却安静得像一棵无风时的树。

杨小娅从越南岘港回来，说给我带了一个乳胶枕头。这枕头的名字让我想入非非。不知道她在岘港海滩上有没有遇到一个男人，在椰影里走向她，然后对她表白：“我认识你，永远记得你……”她喜欢玛格丽特·杜拉斯的《情人》，钟爱年轻时的梁家辉，总希望有一段邂逅式的爱情。“你还真浪啊。”每次她对我说起这些，我都这么夸她一句。“你这伢崽太客气了，讲究。”她哈哈大笑。怎么说我也是三十几的人，看上去像她父亲，她居然叫我“伢崽”，可是，不得不说，我喜欢她叫我“伢崽”。

我还是决定赴约，便开了车到黄沙湾。冷冻厂拆掉了，以往的院子铺了碎石，野草从地下拱出，葳蕤一片。正午的阳光把树影投到野草上，树影又在野草上摇晃，看上去有些荒凉。把车停好，往咖啡店走。冷冻厂围墙外开了几家酒吧和咖啡店，一字排开，外墙都没有刻意粉刷，如同经历年份的酒，散发着颓废却又迷人的气息。找了一个卡包坐下，翻完一本兰城本地的文学内刊，陈姨介绍的姑娘还没来。我有点无聊地看着窗外，飞云塔在白杨树阔大的叶片间时隐时现。突然听到有人叫我，转头一看，是杨小娅，白色上衣，长裙，化了淡妆。她就是陈姨介绍给我的姑娘。杨小娅也明白过来，乐不可支。我问和她在兰城公园散步的小狼狗哪里去了，是不是狗爪子又搭上了别人。她说：“那是我表哥，早回澳大利亚了。”“表面上的哥哥，简称表哥？”“你这伢崽，未必是吃醋了？”她又笑起来，“你跟我闺蜜一样，吃些么事醋。”不过，我们在一起总有聊不完的话题。她给我讲在岘港的事，每天睡到自然醒，吃点东西，然后坐在海边，看着大海，一直看到海水变暗。我给她讲在青海看到的美景，还说：“我在扎布寺点了一盏长明灯。”“不是替我点的吧？”我感觉她对此并没有期待，就说：“给王宇宙点的，他常常在天上飞来飞去，我希望佛祖能保他平安。”其实，点长明灯时，我也想到了杨小娅，想到了许七星，想到我能想到的所有亲人，我都希望佛祖保佑他们。

从咖啡店出来，暮色四起。公交车驶过，车窗散发出淡黄色灯光，随着灯光散出来的还有叮叮咚咚的音乐，公交车像在暮色里移动的钢琴。水泥电杆上的电线向不同方向延伸，仿佛架在空中的弦乐乐器，被风的手指不停弹拨。杨小娅走在我身边，我有点眩晕。暮晚空气中流淌薄薄凉意，夜风吹过，她打了个哆嗦。其实，她可以挽着我，或者靠在我肩上获取一点暖意，我绝不会说她唐突。“和我走在一起有没有眩晕感？”我问她。“那个人可能有。”她指着大堤说。白杨树下，有个人张开双手旋转，身边放着滑翔伞。

5

青春期刚过，我的头发突然开始脱落。父亲带我去看医生，医生看看他，问道：“张科长是什么时候开始脱发的？”父亲摩挲自己鸡蛋般的脑壳，说差不多也是我这个年纪。医生没有开药，只是交代我保持心情愉悦。“有头发也没什么了不起，痴人顶重发，聪明人一般都绝顶。”父亲对医生的安慰不置可否，神情黯然地带我离开医院。在学校上课，总有同学嘲笑我。他们凑到我跟前，把我的脑壳当镜子，显摆他们的秀发，说些“我怎么这么帅”的话，搞得我好想打人。还有同学给我介绍业务：“我表弟班上开家长会，你能不能冒充他爸爸？给钱的，十块。”连以前对我有好感的女生，看到我也是捂嘴不停笑，笑得浑身抖动，我也跟着发抖。回到家，妈妈也不放过我，天天往我脑壳上涂生姜水，脑壳上像起火一样，烧得我鬼哭狼嚎。涂完后，妈妈在一边捶胸顿足：“我家里为么事要有两只秃瓢！”有天我实在不想上学，就把车骑到小西门，坐在城墙边的一棵大椿下，东想西想。一会儿想着自己长发飘飘，走在一个巨大的舞台上，然后在追光灯里对观众挥手致意；一会儿想着自己住在桥洞里，和那些流浪汉推杯换盏，大呼小叫。我不知道是不是头发掉后自己变成熟了，连思想也不同以往了。有一刻，我甚至想穿过南街，坐船过兰水河，然后到火车站，随便坐上一列火车，它把我带到哪里就哪里。一阵风过，两只鸟掉到我面前，眼神惊恐，眼珠像两粒黑豆豉，尾羽也没长齐。两只小小鸟小心地在地上走，走了一会儿，它们在城墙边停下来，紧紧依偎在一起。我的心变得比天上的云还要软，我想变成一只鸟，和它们依偎在一起。看了一会，一只黄猫冲过来，叼走了其中一只。我正惊愕地看着那只猫钻入车底，另一只黄猫却不知从哪里出来，把另一只鸟也叼走了。我很伤心，想着要到哪里找根竹竿去扑打黄猫。正想着，小西门菜场电杆树喇叭里传来赵传的歌声：

有时候我觉得自己是一只小小鸟

想要飞却怎么也飞不高

也许有一天我攀上了枝头

却成为猎人的目标

我在歌声里睡着了，在梦中，出来打猎的黄猫变成老虎，叼着我在荒野里狂奔，风呼呼地从耳边刮过，刮得耳朵疼。睁开眼，妈妈揪着我的耳朵，骂道：“你个小畜生，胆子越来越大了，还敢逃学了！老子带你去看看你宇宙表哥，看人家是怎么刻苦训练的！”

我不情愿地往兰城职中骑，妈妈跟在我后面。到了操场，看到王宇宙双手张开，正在转圈，和他一起旋转的还有十来个人。教练在一旁大声呵斥：“一！”他们停止旋转，原地蛙跳。教练又喊：“二！”王宇宙伏地俯卧撑，我听到他大声背诵诗歌：“江畔何人初见月？江月何时初照人？”训练结束，王宇宙才跑过来和我们打招呼。妈妈给他带了些吃的，他却说：“姑妈，我不能乱吃东西的，还有两个月就要复试了。”妈妈心疼地擦掉他额上的汗水，转过头对我说：“要向你表哥学习，你表哥马上就要开飞机了。”王宇宙一脸陶醉，仿佛正在操纵飞机，引擎震响，云海茫茫。

这年夏天，王宇宙没有通过飞行员复试，倒是接到了很多职高的录取通知书。他表示，除了飞行学院，他哪里都不去。舅娘劝他说：“开飞机有么事好？我还担心你从上面掉下来呢。”王宇宙说：“愚昧，无知。”舅舅弥勒般的笑容褪去，对王宇宙发狠道：“你跟着老子去杀猪！”舅舅竹篮里的刀子叮叮当当响，王宇宙一声不吭。

舅舅把我父亲请去做王宇宙的工作。张科长没有耍官腔，而是和王宇宙推心置腹。“为么事一定要当飞行员？”但王宇宙像个不讲道理的幼儿园小朋友，反反复复只有一句话：“我要开飞机。”最后，张科长无奈地说：“你到公园工作算了，那里有一架飞机。”

6

王宇宙到公园工作后，很多个周末，我都在公园度过。舅舅给他配了手机，诺基亚，像块砖头，按键时发出“吱吱”的声音，神气得不得了。舅舅买了一辆三轮摩托，把以往到乡下收猪的建设牌摩托车也给了他。我在公园外电话亭打他手机，他马上就会骑着摩托出现在公园大门口，然后把我带进去。哈哈镜小屋旁边拴着一只羊，羊拖着车，边上守着一个蓄着山羊胡子的老头。有小孩子坐车，老头就拿起鞭子，吆喝羊拉车。王宇宙把我带进公园后就到英雄纪念碑那里去了，那里摆着一架飞机。我一个人先在公园里瞎逛一会，看老头子老婆婆们打牌，赢了的对着纸条“噗噗”吐口水，然后贴到对方脸上。有时沿着城墙，在树叶的“哗哗”声里走到猴山去。山是假山，一群猴子坐在上面，有只母猴把小猴抱在怀里给它捉虱子，小猴的大眼睛扑闪扑闪。我站在铁栅栏外，一只猴子冲过来找我要吃的，我身上什么也没有，它冲我龇牙，吓我。我也冲着它咧齿，吓它。

我去找王宇宙，他笔直地站在飞机旁。阳光在机身闪耀，又反射到他脸上，有些晃眼。“邓连身高两米，腿长，骑在水牛背上，两脚还挨着地一打一打，村人们把牛和邓连牵进了文家祠堂。”王宇宙身边围着几个人，正在听他讲解。“飞虎队队员邓连从芷江机场起飞，奉命袭击在沙市的日军，途中遭遇九架日机的机枪扫射，邓连驾驶的飞机身中七弹，掉到文家溪泥沙内，他自己乘着降落伞，飘啊飘啊，最后悬挂在一棵大樟树中间。”王宇宙戴着一顶皮帽子，穿着空军服，胸前挂着一台傻瓜相机。虽已是秋季，气温还是高，我闻到他脑壳上皮帽子散发出的浓浓汗臭。“来，和飞虎队队员邓连合影。”有几个人站在飞机前面，王宇宙把傻瓜相机递给我，然后跑到那几个人身边，摆出剪刀手，我看着取景框，王宇宙昂头挺胸，脸上一抹微笑。我按下快门。“每个人五块钱，下午就可以拿照片。”

公园举行异地动物展，王宇宙到家里接我去看。出门，太阳在一片云里，沿着树梢慢慢往上爬。车子消声器损毁，仿佛有十头驴子藏在烟管中同时嘶叫。王宇宙把油门扭到最大，载着我向公园飞去。

我和一只关在笼子里的狼对视良久，它卧在那里，路过的人不时挑衅它，对着笼子“啊呜”“啊呜”地狼嚎，它不理不睬，仿佛司空见惯，同时还有一些落寞和不屑。只有一次，一个小孩丢的石头砸中它脑门，它嚎叫一声，猛地往外面冲，但套在脖子上的铁链又把它拉回笼子深处。小孩子吓得哭起来，我看到狼眼里的不甘。谈恋爱时，我陪许七星坐在万利隆吃东西。我三两口吃完一碗蛋炒饭，许七星还在用刀叉对付一块牛排。无聊地望向窗外，一个人牵着骆驼，骆驼四蹄踩踏水泥地面，昂首慢慢走过街道。秋风穿空而至，落叶飘零，骆驼打了个哆嗦。每到一个店铺，牵骆驼的人就停下来，骆驼也随之止步。乞讨到一点钱后，他们又继续往前走。我对许七星说：“我要像骆驼一样隐忍。”许七星抬头看着我，说：“我倒希望你是狼，不过，你只能咬别人，不能咬我。”我表态说：“打死我也不咬。”那天，如果王宇宙像骆驼那样隐忍，就不会发生后面的事，也就不会被判刑一年半。

正午时分，我在一片篱笆围起的空地上看孔雀和豪猪。孔雀没有开屏，有个人说：“孔雀不开屏，还比不上芦花鸡公好看。”孔雀仿佛听懂了那个人的话，突然开屏，尾羽上似有无数双眼睛瞪视他。两只豪猪在空地上跑来跑去，它们背上的刺在风中飒飒作响。看了一会，肚子饿，便去找王宇宙。

几个黄毛正在听王宇宙讲解。一个黄毛说：“开飞机的邓连？”王宇宙说：“是的，就是这架飞机，你看机身上的弹孔。”王宇宙指着机身上的凹陷处，又说：“这还不是致命伤，应该有一颗子弹击中了引擎。”“要不要和飞虎队队员邓连合影？下午就可以拿照片。”王宇宙指着胸前的相机说。又一个黄毛说：“你是想开飞机的王宇宙？”另一个说：“你是想泡我大哥马子的王宇宙？”王宇宙站在那里，茫然地望着他们。一个黄毛不怀好意地说：“开飞机？打飞机还差不多。”又一个说：“站在飞机上打一个飞机，就饶了你。”一个黄毛喊道：“立正，列队！”几个黄毛列队，碎步看齐。一个黄毛用桌球杆敲王宇宙的脑壳，其他几个端着桌球杆对着王宇宙射击，嘴里发出子弹离开枪管在空气中划过的声音。王宇宙的脸红了，红了又白，他突然发出一声嚎叫。我想起关在笼子里的那只狼，可是没有铁链把王宇宙拉回笼子深处。他把最前面的黄毛扑倒在地，拿出砖头样的诺基亚手机，不停往他脑壳上砸。

7

从公寓楼下来，过桥，穿过银杏林去上课。落叶飘坠，地上满铺金黄。跳广场舞的大妈们从兰城公园过来，她们抛洒叶子，在自拍杆前搔首弄姿。妈妈招手要我过去，我指指教学楼，说就要上课了。妈妈紧走几步过来，说：“你舅舅把王宇宙送到合口去了。”我看看时间，离上课只有三分钟了，便匆匆往教室跑。有些日子没和王宇宙联系了，他和人合伙开了一家信贷公司，合伙人竟然是他曾经用手机砸过的那个黄毛。听说他公司出了问题，黄毛把钱卷走，资金链断裂了。刚进教室，上课铃便响了。我叫学生打开课本，开始讲海明威的小说《桥边的老人》。我讲海明威生平，说到他最后以一管猎枪结束了自己的生命。学生问：“他为么事要自杀？”我想着王宇宙的事，随口说：“晚年秃头，他无法接受这个事实。”“他不是硬汉吗？你尽可以消灭掉他，可就是打不败他，这可是他说的。”又有学生说：“华哥是硬汉。”学生们都笑起来，我知道他的意思，也跟着他们愚妄欢呼。好不容易熬到下课，杨小娅给我打电话，要我陪她到合口去一趟。我问她到那里去做么事，她说：“新男友在那里，突击检查一下。”我说：“重口味啊，居然找个神经病男友。”杨小娅骂我：“你个贼秃驴，我男友在里面当医生。”我说：“那我去不合适，你也不好向你男友介绍。”杨小娅说：“有什么不好介绍的，你是我闺蜜。”我忍痛道：“好吧，等会来接你。”我把车开到杨小娅楼下，半小时后，她终于出现在楼梯口。化了浓妆，高跟鞋托着她屁股，一扭一扭的，仿佛她男友是葫芦娃，她要前往捉拿。

树木掩映，铁栅门尖尖泛着冰冷的光。保安好像认识杨小娅，和她笑着打招呼。在门卫室登记后，我和杨小娅走进去。精神康复大楼前有一大块空坪，摆着几张长凳，不时有落叶旋转着落在凳面上。我对杨小娅说：“如果哪天我精神失常，麻烦你把我送到这里来。我就坐在长凳上看云吹风，么事都不想，很舒服。”杨小娅白了我一眼，说：“你做么事要精神失常。”我深深地吸了口气道：“喜欢你又得不到你，还要陪你到处看你男友。”杨小娅摸摸我的光头，说：“你不要讲这些假话，搞得我好想感动。”

转过楼角，几个穿条纹服的人一字排开，站在一棵樟树下，表情奇怪。一个人站在队伍前面，背对着我们，肩上背着玩具翅膀。他的手在空气中划了一下，那几个人的手都动起来。看了一会，是个乐队，有弹吉他的，有打架子鼓的。有个吹小号的瘦高青年，鼓起嘴巴，手一推一拉，我仿佛听到号声刺破清冽的空气，在医院上空盘旋。歌手走到前面，他甩甩脑壳，但他脑壳和我的一样，秃山一片，荒凉无边。他扶着想象中的话筒杆摇摆身体，眼望前方，表情沉痛地无声呐喊。我听到抽泣声，转头一看，杨小娅泪水哗哗。一曲终了，指挥往条纹服队伍走。一个条纹服说：“谁他妈切歌了？”指挥站到队伍里，是王宇宙。

“我没事，在这里躲几天。”王宇宙的手遮在我耳朵上，又说：“外面太吵，不过我等几天就出来。”双眼模糊间，我看到王宇宙双脚离地，穿过树梢，消失在一片云中。

王宇宙从长沙医药公司回兰城后，开了个药酒销售公司。那段时间，生意红火，王宇宙在兰城飞来飞去。最初，他玩滑翔伞，打电话叫我去玩。他从河堤上起飞，一直俯冲到河洲上，然后坐船回来。河水潺湲，河洲上的惊鸟在小船上空盘旋。阳光落在滑翔伞上，王宇宙在伞下低头假寐，嘴巴抵着胳膊，像一只巨大的倦鸟。后来听舅舅讲，有次没有控制好，王宇宙掉到河水里，差点淹死。舅舅说：“你劝劝他，不要搞得我白发人送黑发人。”我把舅舅的意思讲给王宇宙，说：“在天上飞是喝无比古方酒不，未必这么有味？”那时流行喝长沙出产的一款药酒，兰城销售总代理正是王宇宙。湖南的各级电视台天天用长沙话打广告：“无比古方酒，未必这么有味。”王宇宙说：“何解咯？你又冇飞过，晓不得飞起的确蛮有味。”他飙起长沙话，飙完还学着广告里的陈英俊咪了一口，一脸陶醉。仙眠小区楼栋喜封金顶那天举行活动，他和几个人穿着翼装站在几十米高的楼顶，然后一跃而下，在一片惊呼声中，他们稳稳地降落在楼下。

和杨小娅在精神康复中心逛了一圈，病房里偶尔传出一声怪叫，打破正午时分的寂静。秋日阳光包裹杨小娅，使她像一个行走的琥珀。奇怪的是，杨小娅并没有去见她的医生男友。出来后我问她：“说好的医生男友呢？还指望他请吃大餐呢。”她说：“他今天不上班。”我想是不是条纹服中的一个是她前男友，我想问，想了想，还是没问出口。

返回兰城时经过滟洲水电站，杨小娅说上去看看。结婚后，一个雷电交加之夜，许七星说出去转转，我把车开到滟洲大坝。站在大坝上，四周暗黑一片，只有遥远的灯火在雨中迷离。一道闪电在空中一掠而过，我看到许七星脸上的欣喜。雨水如泼，脚下河水轰然作响。一阵风来，我抱紧她。她没有挣扎，说：“我感觉到了另一个世界，在木星一样。”我说：“你又没去过木星，为么事晓得在木星样？”她没有做声，心里可能说我不懂浪漫。又一道闪电扯起，她挣脱我，张开双臂，靠在栏杆上做飞翔状。

杨小娅站在许七星曾经站过的位置，望着河水发呆。电站没有开闸，整个河面是一面大镜子。对岸高楼倒映河水中，白鹭翻飞，不时俯冲，啄食从高楼窗户游出的小鱼。远山几个烟囱，在水底吐着淡淡的烟。我走到杨小娅身边，她转过来抱着我，下巴抵在我肩上。眩晕感袭来，我看到我们站在河水里，我的嘴巴慌乱地寻找着她的嘴巴。一条鱼游过来，甩尾吐泡泡，我们晃了晃，接着向高楼荡漾开去。

8

看许七星的朋友圈，她双眼紧闭，坐在地上，手指呈兰花状。“土坐，选一僻静处，使自己身体放松，人会慢慢升空。”我不好评论什么，默默地点了个赞。刚点完赞，她发来信息，说想见见我，有事和我说。我有些犹豫，杨小娅对我刚刚有点意思，怕她知道了有想法，便找个理由婉拒。许七星说只是见一面，不耽误我很多时间。我把这事告诉杨小娅，她说：“去吧，说不定能破镜重圆。”我说：“我去。”她又说：“不是开玩笑，你去吧，我真不在意。”

选了靠窗的餐桌坐下，窗户正对欢乐街地下商城第二十四出入口，电扶梯上上下下，像手机里的贪吃蛇。街面如同汪洋，无数车辆在其中无声漂流。一会之后，许七星从出入口上来，向餐馆方向张望。我站起来，隔着窗户向她招手。她瘦得脱了形，像张白纸飘进来，落在我对面的凳子上。我问她：“你还好吧，为么事这么瘦了？”“修仙，我现在到了木坐阶段。”我说不懂，她解释说，选一棵大树，早晚各在树上坐一个小时。“坐在木上，思维放空，只能看到云在天上跑来跑去，我仿佛站在云端，御风而行。”我叫她吃点东西，她说：“正在辟谷。”辟谷我懂，读大学时，寝室有个同学，神神道道，经常几天不吃东西，只喝水，饿得筋凸颈吊，说是辟谷。毕业几年后见过一次，他胖得像随时准备爆炸的气球，看来是放弃辟谷了。许七星又说：“总觉得对不起你，想做点什么来补偿才好。”我说：“不要在意，我现在很好，也找了女朋友。”她说：“电话里怕说不清楚，修仙是好事，我们中有人到了水坐境界，能够水行于世。你加入我们的队伍吧。”我思维滞塞，一时不知说什么，场面尴尬。旁边几张餐桌喝酒至高潮，碰杯，大声喧嚷。过了一会，我说：“谢谢你的好意，我不喜欢飞在空中，你也脚踏实地一点，好好享受俗世的幸福。”许七星看着我，眼神失望，还有些怒我不争的意思。我又说：“那天，王宇宙就坐在你的位置，我舅舅不停给他夹菜，嘱咐他以后脚踏实地。”“他怎么说？”“他说这不是和政府说的一样吗，以后重新做人。”我突然意识到这样说有点不合适，好在许七星并未在意。她有点疲惫，喝了一口水，上下眼皮打架。周围喧闹声更大了，我提议买单走人。许七星说：“这喧闹声刚刚好，如水一般，我感觉桌子都浮起来了，让我飘一会。”她靠在凳子上闭上眼睛。我喊了一瓶啤酒，看着啤酒泡猛地涨起，又慢慢消失。突感孤单无聊，仿佛置身荒野，周围喧闹声如大风吹过。我也靠在凳子上闭上眼睛，回想那天和舅舅到涔南农场接王宇宙回来的事。

那天，舅舅开三轮车来接我，我一点都不想去监狱。妈妈骂我道：“白养你了，这么点事都使不动。”我闷闷不乐地爬上车，车斗刚用清水冲洗过，水渍还没干。我一上车就闻到可疑的气味，以往，这里装着一些将被屠宰的猪。它们离开温暖的猪圈，被捆绑着塞进车斗，一定有生命即将逝去的预感，于是满怀恐惧，遗下有生最后的屎尿。妈妈在爸爸耳朵边说了一句什么，估计是说借此让我接受教育，以免重蹈王宇宙的覆辙。舅舅发动车子，妈妈却跑过来，说：“弟弟，你姐夫安排了小车，坐小车去。”舅舅把车往灌木丛靠，吓跑了一只猫。过了一会，小车到了。舅舅把一个大包提到车上，坐在后座，让我坐副驾座。我这人过去有个毛病，坐在车上稍一颠簸就会睡着，后来学驾照时我还有些犹豫，生怕自己开车时打瞌睡。自己开车后，这毛病倒好了。出城后，小车越开越快，行道树如烟样在我眼前掠过，我一下子就睡着了。舅舅喊我，我睁开眼睛，车窗外是大片农田。沿着田埂走了一会，看到王宇宙向我们走过来。他留着板寸头，穿一件灰色囚服，看上去很精神。我迎上去叫他：“宇宙表哥。”王宇宙和我握手，领导一样的，说：“张弟弟好，走吧。”我们走出农场大门，门外有一条河，河面上漂满衣服鞋子。舅舅叫王宇宙把衣服脱下，用一块红布在他周围扇来扇去。王宇宙换上西装，鞋子也扔掉，穿上舅舅给他买的尖头皮鞋。一架去往七里湖打农药的飞机飞过来，巨大的引擎声笼罩河湾。王宇宙望着飞机，一动不动，如同一尊雕塑。舅舅招呼我们上车，我挨着舅舅坐在后座。王宇宙还在望着飞机消失的方向出神，舅舅喊了几声，他才拉开车门，在副驾座上坐下。上车没多久，我又睡着了。

睁开眼睛，许七星正看着我。周围喝酒的人已经散去，吧台上的服务员正在打盹。我买了单，和她走出餐馆。我希望有个男人挽着女人走过，然后，许七星扑上去叫骂，撕扯，这样比她修什么仙都要好些。但什么也没发生，她依然像一张飘在风中的纸片，苍白而单薄。陪她在公交站台等了一会，五路公交缓缓开过来，她有些艰难地从前门上车。她向我挥手，车子慢慢驶进汪洋中。走过一家手机店，歌声如鱼游出来：

那天的云是否都已料到

所以脚步才轻巧

以免打扰到 我们的时光

因为注定那么少

风 吹着 白云飘

你到哪里去了

想你的时候 喔 抬头微笑

知道不知道

9

舅舅带着我到彭山墓园挑选墓地，他拿着罗盘，不时弯腰对着一个地方出神。我想起老电影里拿着探雷器的鬼子。跟着我们的是个年轻人，长发遮眼，可能有几天没洗了，风一吹，气味浓郁。年轻人甩甩头发，不耐烦地说：“大师，您还要多久啊？”走走停停，来到一棵橘子树下，舅舅说：“就这里了。”年轻人打了一个响指，看着舅舅说：“您确定？”我说：“就这里吧。”年轻人拿出一个黑皮本登记，领着我去缴费。回殡仪馆的路上，舅舅把手附在我耳边，神秘地说：“那个位置好，正对着螃蟹的两个大钳子。”冷冻厂破产，舅舅不杀猪后，竟然做了风水师。也许是弥勒样的外形获取了信任，听妈妈讲，他生意不错。“你得赶紧添个后代。螃蟹二螯，抓钱。”舅舅说。他可能觉得我这辈子是抓不到什么钱了，要赶紧添个后代来抓钱，以免浪费一片好风水。

以往，我总是在夜里跟着别人到殡仪馆，吊唁逝去的亲朋或者同事的亲人。我不敢开车，总觉得那是些奇怪的夜晚，夜空高悬，死神浮于夜空之上，嘿嘿笑着打量人间。走进殡仪馆，看到那些灵魂有的栖息在树上，有的藏在灌木丛中，他们满面愁容，看向停放在冰棺里的肉身。有次从殡仪馆回兰城，朋友发响车子，打开车灯，雨点打在前挡风玻璃上，雨刷来回刷动，我一声惊叫。朋友问我怎么了，我说：“有只灵魂停在雨刷上。”朋友惊愕地看着我，我又说：“那灵魂像只蚂蚱，从雨刷上蹦下去了。”朋友说：“本来就是只蚂蚱。”回到公寓楼后，我久久不能入睡，感觉那只灵魂在房间蹦来蹦去。

说来突然，昨天走进教室，上课过程中，心里咯噔一下，感觉有什么事要发生，但等了一会，什么事都没有。下课后，到办公室喝茶，看到手机上有几个未接电话，再一看，是妈妈打来的。拿起电话回过去，妈妈的哭声从电话里冲出来：“你爸爸走了。”我一下子没反应过来，又问：“爸爸怎么了？”“你爸爸脑壳里的血管支架爆了，你快到医院来。”等我赶到医院，殡仪馆的工作人员已经到了，正把父亲往车上抬。父亲闭着眼睛，好像只是睡着了，嘴角还有一丝笑意。

父亲的遗像挂在大厅中央，他光着头，向前来吊唁的人微笑。他们磕完头，看看父亲的遗像，又看看我，有的忍不住捂着嘴巴笑起来。妈妈也收敛了悲伤，和舅娘几个讲着父亲逝去时的情景。一会儿之后，整个大厅热闹起来，我的同学们聚在一起，说着读书时的趣事。那个随时准备爆炸的气球同学走过来，握着我的手说：“一走进大厅，看到遗像，还以为是你，吓我一跳。节哀顺变啊！”杨小娅站在我旁边，不停和人打招呼，简直喜气洋洋。相邻的两个大厅躺着两个长寿老人，一个九十八，一个九十九。我想起父亲曾经说过一句话：“过早死去是一件令人羞愧的事，人家还以为你没做什么好事。不过，人要死也拉不住。”此刻，他静静地躺在冰棺里，身边摆着几束鲜花，我看看他微笑着的照片，心里有点悲伤。

殡仪馆安排了遗体告别仪式，我本想拒绝，人已经逝去了，做这些事还有什么意义呢？但他们坚持说，每个人都要走这个流程，我也不好说什么。几个穿黑色西装的人站在父亲遗像下，面对我们双腿张开，手背在背后，不知是什么讲究。司仪拿着话筒指挥我们排着队伍，对父亲遗像鞠躬，然后绕着棺材走一圈。舅娘搀扶着妈妈，妈妈哭起来，整个大厅弥漫着悲伤。几个黑西服抬着父亲出门，往火化间走。我低头跟在后面。天空传来引擎蜂鸣声，一个动力伞向殡仪馆飞过来。一会儿之后，动力伞开始降落，降到一树高时，动力伞上垂下白色条幅，上面写着“沉痛哀悼姑父驾鹤西去”“姑父一路走好”。王宇宙从动力伞上下来，失声痛哭。几个白大褂慢慢向他靠近。

从火化间出来，阳光照耀殡仪馆大楼，招魂柱高大的影子横亘于大地，一辆辆车绕过招魂柱开过去。一只甲壳虫从空中掉下，身子翻转在地，拼命挣扎。我把它翻过来，捏在手里，然后抛向空中。甲壳虫的翅膀扇啊扇，像唱着一首欢乐的歌。它往火化间方向飞，父亲的灵魂从烟囱里出来，纵身一跃，骑在甲壳虫上。接着，我们所有的人都跃上甲壳虫坚硬的背，王宇宙坐在我前面，杨小娅挽着我。我们后面是许七星，她抱着孩子，呼出的热气不断吹在我后背。我们在空中飞翔，穿过一朵云，又穿过一朵云。