老年乐园（短篇小说）

◎王小白

1

地铁门开了，人们在急促的铃声中寻找座位，几个女孩坐上同一张椅子。这座城市的地铁多为五人座，两头橙色，中间天蓝。这张椅子两头有人，一个看不出年龄的青年男子，一个三十左右的女性。三个女孩挨挨挤挤地在中间落座，白纸袋搁在腿前，里面装着桔色礼盒，隐约可见“老年乐园”的字样。

三个女孩除了头发染成不同颜色，一个樱花粉，一个宝石蓝，一个薄荷绿，都穿白色短袖格子短裙，细腿下套着小白鞋，几何图案的彩色滑板袜拉至膝盖上方，像个时髦的女子组合。

车厢里的人渐渐多起来，背双肩包的男子站着，单手吊环，双腿呈大字，穿长袖的女人背对女孩，紧贴竖杆，铁杆镶进了黑上衣。三人不再聊天，她们刷视频，玩开心对对消，樱花粉点开微信，点进与名为“妈”的人的对话，八点五十分，“妈”发来消息，来吗？女孩回复完“说了上班啊！”，看看电量，剩百分之五，她忘记充电了。女孩按掉屏幕，把手机换一到另一只手，她的指头细长，尖端圆润，只是肤色不够白，美甲店建议多做手膜。女孩想要是不去的话，要不要买盒月饼，可月饼不太健康，高油高糖。

薄荷绿在玩游戏，手臂剧烈地晃动，长发在手肘上乱跳，已经没什么人染绿色了，蓝色也流行过了，看视频的女孩染的蓝紫，发型师说是宝石蓝。宝石蓝女孩肤色较黄，但光滑细腻，容易上粉，弥补了颜色的不足。要是有人说她皮肤黄，宝石蓝就嘟起嘴，用食指戳一侧脸蛋，戳出假酒窝，说我是黄皮肤的中国娃娃。

地铁疾驶，车内的人像沸腾的水四处乱溅。

雾气在浴室里弥漫，她还小，十四岁，刚刚发育，乳房下有硬块。浴室左侧是马桶，右侧是洗手池，洗发水沐浴乳摆在窗台，砖缝里积着经年累月的污垢，像用水笔画上的黑格子。她和她妈站在水龙头下方，她的头在她妈耷拉的乳房附近，她摸着手臂问，为什么上面有那么多细小的颗粒？像一个个死去后积攒在皮肤上的虫子，虫冢。那叫橘皮，我以前也有。那你现在怎么没了？她看着妈妈光滑的胳膊。生了你以后就没了。她妈把脸凑到喷头下，水顺着脸浇湿了胸，流向腿，流向青白色的圆润脚趾，指甲上涂着朱红的指甲油。都怪你。听到埋怨，她妈面无表情地把整个头放到喷头下，等黑色卷发湿透，才像只落水狗般伸出来，响亮地掰开洗发水瓶盖，挤出一坨到手心，双手匀开，搓揉头皮，洗澡水淌入早已生锈的圆形铁盖，盖上交缠着两人的发丝。

她不但遗传到她妈的相貌，也遗传到其他。比如在找男人方面，她妈结过两次婚，跟她爸离婚后又找过几个，每次都不超过三个月。她谈的对象至今没超过两个月。

2

地铁到站，一个男子站到樱花粉面前。樱花粉试图分辨这人是五十岁还是六十岁，需不需要让座。男人有白发了，但没到花白，大约占头发总量的百分之二十，分布在鬓角额头，看起来和她爸差不多，已经有人叫她爸爷爷了。男人有个沉着的半圆肚皮，站得很稳，大腿有力地支撑着脊椎，比她的筷子腿更结实。他站到她面前干嘛？她要到终点站，去给养老院的老头老太跳舞。决定节目时她怀疑道，老头老太会喜欢快节奏的英文歌？街舞？老头老太不都喜欢听戏？

聚光灯啪地亮了，不是舞台，是初中教室，孩子们把发育完全的肢体搁在叶绿色桌面，像深蓝色的机器人压在新发的嫩芽上。他们打呵欠，补觉，把最后一口饼塞入嘴里，费劲地嚼，再抹去鼓鼓囊囊的脸上的沫，老师还没到，只有她站着，负责收作业。一个后排男生把作业本递给她后却不松手，一大一小，一粗一细两只手，在作业本两端僵持着，她知道他早晚会放，只是惹惹她，没想到他看着她的眼睛，像发现了什么好玩的事，你们看，她眼睛好小，小眼睛，眯眯眼！全班哄笑，沉闷的冬日活跃起来。前几年初中同学拉微信群，有人提起这个外号，一个女生道，人家眼睛现在大了。她想说她高中时生了一场病，病好后就变成双眼皮了，也可能是她瘦了。最终她什么也没说。

坐橙色位的年轻男子起身让座，男人谦让了一回，将身体搁上橙色座椅，肚子理直气壮地往外凸，像一个鼓起的彩色条纹气球。要是她妈见了肯定会说，中国男人，一上了年纪就不耐看了。

其实她也有小肚子。某次聚会，一个男生看着她的肚子，惊奇地说，你这么瘦还有小肚子？他的女友吊紧他，笑道，是不是怀孕了？那是高中同学生日会。同学的母亲订了一个多层蛋糕，下一层比上一层大一圈，像巍峨的盘山公路，在玫瑰奶油铺就的公路顶端，站着Q版的同学雕像。灯光熄灭，乱哄哄的歌声中，同学的母亲穿着婆娑的酒红长裙，把蛋糕推了出来，裙子紧贴着已不再年轻却依旧曼妙的身材上，烛光映上腮红，涂了唇膏的嘴唇在燃烧，但仔细看，不一定比她妈漂亮。

3

广播通知要去终点站的乘客请换乘下一辆。观望间，大多数乘客下车了，车灯熄灭，车厢变成黯淡的洞窟，女孩们这才起身，与工作人员擦身而过，听她大叫所有人下车，车厢里又走出几个一脸疲惫的乘客。

几分钟后，下一趟地铁来了，满载，女孩们站到车厢连接处。薄荷绿用背顶住车厢，屁股悬空，斜挎的黑色大包拉到肚子前。宝石蓝把比躯干还宽的大背包顶在胸口。樱花粉两手空着，于是负责拎所有纸袋，左手三个，右手三个，纸袋上的字露出来：老年乐园。

三人相互提醒表演要注意的动作，检查对方妆容，待会儿没换衣服的地方，女孩们已提前在家换好。

地铁轰隆轰隆。

一群男女挤在包间唱卡拉OK，前方的矮桌上摆满酒杯，地上躺着横七竖八的酒瓶。坐她对面的男人有一个时髦蓬松的发型，可以肯定是在理发店坐上一个半到三个小时换来的。他盯了她很久，像动物觅食，找到了，雀斑！据说他有飞行员的视力，所以能在这么暗的地方看清那些淡褐的斑点，在她眼睛下方，鼻子两侧，左边七八颗，右边五六颗，有些连缀在一起，不知算一颗还是两颗。它们和痣不一样，不能点掉。她还没想好反击，他的女友过来拉他，酒精令他出格，令他瘫软，但没有令他嘶哑，他的声音合着音响震耳欲聋。她同情地看向他的女友，那是个丰满的圆脸女孩，长相普通，脾气好，要是换了她……

汽车一辆接一辆开过餐厅门口，都不是他们那辆，他们是辆白色大众，车尾号3756，车主姓吴。那辆车在手机导航上徘徊，停下，过了一会又沿地图缓步前行，像只执行搜索任务的蚂蚁，十分钟前显示到达时间还有五分钟，现在又变成了七分钟。带着酒食后的饱足与倦怠，男友上下打量她，略带失望，也有一点亲密的玩笑，我哥们说你长得也不怎么样，就是会打扮。精准的评价，见多识广的城市男性，他的婚前伴侣鉴定人，未来婚礼上的伴郞，婚后一起出去玩的伙伴。她从没觉得自己是大美女，她一直觉得自己牙有点突出，像不再吃东西，进入交配期的大马哈鱼。但那一刻，阳光跳动，在她眼前急速出现又消失。面前的男友笑着，露出血盆大口，要一点点吞掉她脸上的粉，她唇上的口红，她眼皮下的睫毛膏，她脚上的高跟鞋，她精心伪装的一切都市女性武器。她借着在烈日下候车，车却背道而驰的怒气，和男友分手了。男友开头还哄劝，发微信，打电话，送花，甚至找同事带话，说喝多了说错了，求她原谅。他送来香槟玫瑰，浅紫色勿忘我，白色雏菊，装在一个黑色长盒子里，像花的棺木，那些花离开枝头，进入一个藏青色镶金字的玻璃瓶，装上自来水，加入保鲜剂，勉强又存活了一周。

绿长茎的百合一刻不停地散发令人窒息的香气，通过鼻黏膜刺激大脑。男人裹好浴巾洗澡去了。他和她是在APP上认识的，他每天找她聊天，他做了什么，在干嘛。河边的早樱开花了，像粉色的云海。一只流浪三花猫在翻垃圾，样子很机灵，据说所有三花猫都是母猫。跑了五公里累死了，他要去和同事大吃一顿。在外面吃韩国烤肉，红白相间的五花肉，带籽的秋葵。开周会时大老板发脾气，他在下面画他向后退却的发际线，发怒的夸张的五官。全拍给她，配以文字。开头她偶尔回个表情，再后来回个嗯嗯、哈哈之类。他要看她，她就拍个指头给他，他夸指头有仙气。后来她发小半张脸，蒙住鼻子下巴只露出两只眼睛，他说美！好看！如梦如幻，含露带雾。一个月后，她睁眼的第一件事是看有没有他的问好，闭眼前的最后一件事是看他有没有道晚安。

他们上床后，她才知道他有老婆，两地分居，他在这边出差，他说什么都不瞒她，只是她没问。我以为你能猜到，他厚颜无耻道，你这么聪明。她眼前浮现出一个披头散发的妇女，坐月子吃的肉堆到脸上肚子上大腿上。孩子哭了，妇女放下手机，把脚插进拖鞋，给孩子冲奶粉，喂奶。放下婴孩，锤打和屁股连成一片的后腰。而男人喝着清酒吃着烤肉，跑步健身，保持身材，欣赏掉落一地的樱花，感叹它们的脆弱，在灯火通明，装修时髦的酒店和别的女人乱搞。

这是怎么回事？她明明没结过婚，也没生过孩子。是她妈长期念叨，讨伐男人，培养了她的厌男情绪吗？她像被伤害过的流浪猫。手靠近，顺毛，摸的时间长一点，那个有被害妄想的家伙就会起身逃跑，离开前还会不轻不重地咬你一口，在你虎口留下一个浅浅的牙印。不，她对男人没有敌意，她妈离家后，她与父亲相依为命，她甚至感觉到父亲在小心翼翼地讨好她。

4

站了两站，樱花粉的下腹有些隐隐作痛。

对不起，我出差了，你能自己解决吗？他发来一个微信转帐红包。她退出对话，删除男人。临睡前又重新加上。微信显示“你已添加了大河，现在可以开始聊天了。”她刷朋友圈，看看别人编辑、美化过的生活，微信突然显示一条未读消息，她的心猛地一沉，指头急切地切换界面，是她妈给她的微信运动点赞。

她妈问她周末怎么没去，中秋来吗？她回了个不去，又加了句，中秋不放假。那晚上呢？中秋晚上来吗？她犹豫了一下，回复“到时看”。

那周六，她走了很多路。

本来上周就该解决的，服药，细长的药片滑进肠道，肚子痛，跟痛经差不多，感觉有人用小刀在肚子里捅，蹲上马桶，血流了半缸，比平时的经量大两倍，她以为一切结束了，睡了两天照常上班。

部门组长正在找人轮流谈话，叫她进去，组长看着联想笔记本，头也不抬，你这季销售额不行啊。她心里一咯噔，组长从屏幕后露出半张脸，眼睛在镜片后闪烁，马上中秋了，去养老院，给老头老太表演个节目，哄他们开开心，卖几台？其他人也有安排，去各个小区。她同意了。

组长和她一样，三十岁了还没结婚，也没有男朋友，可能比她大一两岁，也可能同岁，比她早来公司一年。有次年会喝多了，她扶她去洗手间，组长拉着她的手叫妹妹，说要是将来两人都没结婚，就一起去海南定居，云南洱海也行，每天一推开门，就能见到大海。她认真想了想那个场景，一大片一大片的绿色、蓝色在眼前闪过，她在深蓝墨绿变幻，水天一色的宁静中睡了过去。第二天，在电梯口遇到组长，她怀揣着一个共同梦想的心情跟组长打招呼，组长淡淡地笑了笑，脸上挂着宿醉未醒的疲惫，她清醒过来，组长就是随口说说。

出来一打听，养老院离这里很远，坐到地铁终点站还要转公交。

他们没小区的老人有钱，你想啊，孩子把父母放养老院了，还会给他们买这买那？四十多岁，戴眼镜的男同事靠在她的格子间上。住一起，平时给你做饭洗衣服带孩子，让你买个保健仪，那孝心一上头不就马上成交了吗？不过也不一定，见她沮丧，男同事话锋一转，养老院有退休金，没钱怎么住养老院？现在的养老院可不便宜。

带两个新人去，组长安排道，你们三个，想个节目，给养老院的叔叔阿姨表演。

说到业务，刚毕业的新人没想法，说到表演，两个女孩想法就多了。吃饭时手机上选歌，下了班发微信，中午拉着她排练，下了班还不走，说下周就要表演了，明明动作很简单，你怎么做不对？用力，你大腿力量不够，脚伸晚了，没踩到点。硬要她去染发。这首歌要有彩色头发。她说假发不行吗？台上蹦蹦跳跳的，假发容易掉，而且也不好看。她们找出唱这首歌的韩国明星。一个长相清秀，没什么亮点的姑娘，在有了一头橘发后，整个人耀眼起来，像冬日晒进犄角的一抹炫彩，灰不溜秋的冬日背景也变得梦幻。

她心动了，把照片发给她认识的托尼，托尼说，这叫樱花粉，这色显白。樱花粉？应该可以去去霉运。染发当晚，她穿好白围布坐上理发椅，忍着染发剂的臭味，收到了男同事的微信。怪不得去小区不用准备节目，公司花钱，请电视台节目主持人，还有魔术表演，抽奖环节。

她跑去找组长，组长把笔记本一合，说她也没办法，公司安排的，让业绩好的同事冲冲业绩，到时得了奖，整个分公司都有奖励。中秋过后不是还有国庆？国庆有七天呢，到时带新人上小区，新人业绩都算你的。

她不吭声，组长像能听懂她的想法。刚卖过更好，阿姨们喜欢比，她们会跟孩子说，王阿姨的儿子买了，你不给我买？一起跳广场舞的阿姨竞争激烈着呢！

末了，组长看着她的头发，染得不错啊，多少钱？600块？挺适合你的。给你报销？那其他人呢？

5

你就下巴好看。一个坐在她对面，穿橘红方格的男孩严肃地宣布，像做出重大判决的法官，他的下巴端正地呆在小方领构成的三角区上。语气不含轻蔑，只是陈述事实，她无从反驳，更无法生气。

进入这间隐密的茶室，霍比特人的幽暗洞穴，里面的位置也具有隐蔽性，不是包间，却设计得像包间，邻座间用塑料藤蔓与枝条隔开，什么也看不到。这算约会吗？说到下巴，没错，她有一个尖下巴，放在手臂上能戳得人疼。男人为何如此在意下巴？调查表明，尖下巴女生更受男性的喜爱。

那周六，她去医院复查。吃药没出来，没看到。建议清宫，以防万一。不过今天没有麻醉师，你可以下周来，当然今天也行，只是清宫，小手术，月经不调也做的。

她坐上那个形状奇怪的Y形凳子，脱下裤子，按指示调整姿势，给陌生人看最深的部位。伸进来一个鳄鱼嘴状的东西，探到最里面，张嘴，撑开这朵花，让它保持开放的状态，一边干活一边聊天，好像躺在这里的是个雌猴子，猩猩，无性别的老鼠。他们聊着与她无关的事，加班，待遇，婚姻，孩子，社会新闻。她的遭遇不值一提，她张着口的黑暗甬道不值一游，他们刮出几斤血肉，扔进垃圾筒。

医院外，阳光像火苗，一点点驱散了寒意。这真的没什么。她曾经割腕，很简单，对自己下手狠一点就行。当时是为什么来着？

她上高中时，父母离婚，她爸半躺在床上，腿上盖着薄花被，肩背半瘫，脊柱像被人抽走了，他不说话，鼻腔却不时发出叹息，像幽灵在房间出没，在她所到之处跟随。她质问她妈，你怎么这样？就是这个年纪了才要离，以前在乎，现在不在乎了。她躺在医院狭窄的病床上，母亲疲惫地趴在她的大腿边，显得比平时小一号，她的话嘤嘤地从胳膊下传来。以前怕人说，怕人笑话，现在年纪大了，无所谓了。躺在病床上的青春期女儿伸直了腿，显得比母亲高大，比母亲强壮，好像失血的是母亲而不是她。

她想起她妈上一个男友，三十五岁，社会闲散人士，没有工作，问他是干嘛的，他说准备开奶茶店，在找店面，小妹妹，你喜欢喝奶茶吗？她当时手上要是有奶茶，他的脸，他的黑T恤白裤子就全完蛋了。

6

跟随汹涌的人潮出了地铁站，三位女孩上了公交。

车窗外杂乱的林木郁郁葱葱，像到了乡下，站台周围，除了马路，树林，一幢房子也没有，是不是走错了？薄荷绿拿出手机导航，三人商量着，磕磕绊绊走了一段林间小路，看到了藏在树林后的粉色建筑群。

铁门上挂着大红的“欢度中秋”，“欢度国庆”的横幅，一只花狗扑上来，吓得她们脚发软，然而它只是绕着她们的腿打转，扑前扑后。紧接着跟出一个跛腿大叔，前面的长腿拖着后面的短腿，前腿很忙，犹如急性子，后腿迟疑地跟上。大叔叫花狗花花，说花花不咬人，是在表示欢迎。他要帮女孩们拿包，两个女孩拒绝了，他抢过纸袋，左手二个，右手三个，纸袋的一根绳没捏住，悬垂下来，纸袋开了一条口，露出里面的穴位按摩图。院长说你们要来，我等了好久，一上午也没见着人，还以为不来了。

女孩们看看时间，还不到上午十点。小区那边的表演还没开始。

上台前，宝石蓝和薄荷绿右手相叠，看向樱花粉，她犹豫了一下，也把手压了上去。另两只手用力摁了上来，手心手背传来微弱的热量，仿佛刺激到她手上的经络穴位，疲劳一扫而光，整个人有了干劲。女孩们齐声大叫：“加油！”

她们站上了舞台。说是舞台，就是一个水泥砌的台子，地板被无数鞋底磨得光可鉴人。可能是以前村里唱戏的台子，后来废弃了，现下头顶挂了十几盏红灯笼，小灯泡一闪一闪。

这么多眼睛，这么多凝视和审判。

前奏响起，樱花粉又跳错了，没跟上她们的节拍。她迅速调整步伐，向她们靠拢。

你有错，你的错就是你永远都不可能完美。

唱着Stella Jang的《色彩》，三双大腿从舞台两端移到了舞台中央，她们的灵魂和身体不再是自己的，她们是Stella在此时此地的化身，是歌中的所有色彩。

“你是什么颜色，我想要知道。我是红色，我是黄色，我是蓝色，我是紫色，我是绿色，我是粉色，我是黑色，我是白色，我是任何你喜欢的色彩。”

三双筷子腿整齐地弯曲，打直，手臂有力地划出，弹回，快乐随着音乐流泻到舞台下方，那里不是她们想像中的皱巴巴的脸，也没人拄拐杖，坐轮椅，下面坐满了五彩缤纷的阿姨，和在小区，公园里跳广场舞的阿姨一样，还有些老年男子，和她父亲差不多年纪，咧着嘴笑，好像光不是打在舞台上，而是打在他们脸上和胸口。

她想他们听懂了，就算不明白歌词，也能从她们跃动的肢体中获得享受。等演出结束，就可以把她们带来的纸袋打开，其中一台试用机作演示，剩下几台可以直接卖也可以试用，看老人的情况，还可以分期付款。

刺啦一声，音乐之外的声响，从她屁股后发出，裙子开裂了。

没人注意，她继续跳着，减小了动作幅度，直到音乐结束。

一群阿姨热情地簇拥上来，樱花粉问哪里可以换衣服，阿姨们说哪里都可以，她费劲地挤出来。她们继续拉着宝石蓝和薄荷绿问东问西。头发是自己染的还是理发店染的？理发店啊，怪不得染这么好。袜子哪里买的？淘宝？唉哟，我们不会网购。

宝石蓝和薄荷绿开始找地方摆试用仪，招呼叔叔阿姨们排队，答应介绍完产品教她们。

樱花粉问排在最后的阿姨，厕所在哪？

化着浓妆的阿姨嘟起红唇，我这排队呢，不然就带你去，你往那边走，一楼就有，女厕在右边，左边是男厕，不要走错了。

哪幢？刚才只顾跟上看门大叔，免得被花狗绊脚，没看路，她盲目地朝阿姨指的方向，拐过几座平房，几百米外有三幢楼，原先的粉色城堡经日晒雨淋，墙面脏了，周围平房紧闭。她进了最近的一幢，一进走廊就闻到了熟悉的味道。

7

幸好宝石蓝准备了换的衣服。大脑还在回放刚才的舞曲，樱花粉脱掉小白鞋，把脚钻进黑色牛仔裤，拉到屁股上，扒下裂开口子的短裙放在洗手池上。裤腰有点大，勉强挂住。

对面的房门吱呀开了，什么东西在碰撞，砸地，打斗，还有喘气声。樱花粉竖起耳朵，心砰砰直跳，脑中闪过一堆社会新闻，盗窃，抢劫，杀人，某男子进入无人的室内盗窃，不料家中女主人正在睡觉……

樱花粉慢慢把脚放入小白鞋，往里钻了钻，蹲下提鞋跟，往外探头，对面门掩着，留了一条缝，像画了一道粗重的阴影，现在没声了。

樱花粉缓缓移至门前，打算看到不对劲就逃，虽然此地离舞台有几百米远，且老人行动不便，但人多势众，吓也把坏人吓跑了。

从黑缝望去，一男一女在单人床上抱作一团，相互嘬，妈呀，原来是偷情的。这背影她刚见过，她认得那双腿，一条懒散，一条勤奋，不就是门卫大叔吗？咦，辣眼睛。

樱花粉放松下来，正想蹑手蹑脚离开，男人下面的女人发话了，你去关门，门没锁。

这会没人，都看表演去了。

什么表演？今天有表演？

这声音听起来怎么这么熟。樱花粉站住不动了。门卫大叔高一脚低一脚挪过来，樱花粉把手指卡进黑缝。

干什么你？

樱花粉并不回答，黑缝变大，光线照进去，照亮了床上的女人。

她妈利索地坐了起来，拉下被掀至胸口的白上衣，盖住黑色蕾丝胸衣，用指头梳理蓬松的卷发，你怎么在这？

我还想问你怎么在这儿呢？你不是让我去你哪儿吗？

你不是不来吗？

樱花粉打量母亲，头发染了，不自然地黑，涂了厚厚的粉，没有与脸成为一体，而是奇怪地浮在脸上，姨妈色口红因为激烈的亲吻溢出了范围，宛如吸血女巫。居然找了个跛子？在这么埋汰的地方偷偷摸摸？至少也该去酒店吧？不说五星，连锁酒店也比这儿强。

这是……

哦，你叫张叔叔。

是你老公？

母亲摇头，拿起床前的香奈儿双肩包，从里面取出化妆镜，对着镜子，往上提拉眼角，再取出纸巾擦掉口红，拧开口红重涂。

为什么不结婚？

母亲依旧盯着金色小镜子细细描唇，尖下巴向前倾斜，点了一下，他有老婆，躺在床上的那个。

顺着母亲的下巴看去，她才发现屋里还睡着一人，在一堆皱巴巴的白被子白床单中间，露出半个花白的后脑勺，看不出性别，年龄。要不是这半个后脑勺，她几乎以为这儿没人。他们这么大动静，她依旧一动不动。

为什么不离婚？樱花粉转向大叔。

大叔在母亲身边坐下，仰望樱花粉。坐正了，看不出跛，脸修得干干净净，戴着眼镜，气质文雅，和她妈上一个男人比，年龄上倒算般配。

大叔没回答，樱花粉又问，你看上他啥了？他哪点好？你这是小三。

母亲把身体转向大叔，伸出脚够了够，在大叔的跛腿上点了一点。跟你说过的，我女儿。

大叔这才扶了扶眼镜，说，我夫人她，指指床上，成植物人了，没法离婚。

樱花粉摇摇头表示不满意。

大叔继续道，我原先是个诗人，写诗会友，游山玩水，活得很潇洒，有一次我与文友聚会，我夫人来找我，我们回去的路上出了车祸，我夫人成了植物人，我瘸了一条腿，我想这可能是报应，是我活该。伺候了她一年之后，我觉得够了，对得起她了，我决定让她安乐死，从此一个人过。可她不乐意，在我准备让她安乐死的前天晚上，我睡在医院小床上，想陪她度过最后一晚。睡到半夜，突然冷得刺骨，我冻醒了，准备起来找被子，却发现整个人僵住了，全身上下都不能动弹，想张嘴也张不开。我夫人从床上爬起来，拔掉管子，走到我面前，居高临下地看着我，那张平凡和蔼的脸扭曲了，变得阴森恐怖，她数落我，你风流够了？舒服了？现在想摆脱我了？没门！确实，要不是她成了植物人，我恐怕已经和她离婚了。我夫人逼我发誓这辈子再也不离开她，不然就天天夜里找我，让我后半辈子不得安生。我想说我嘴动不了，可才一张嘴，就张开了。我发完誓，她才回去躺下，我的身体能动了，房间也不冷了。于是第二天，我就到处找养老院，几个月后找到了这家，带着她住了进来。现在，我就在这里工作，守着她。除非她同意，就只能这样了。

听着大叔的述说，樱花粉想说，你编故事呢？可看看大叔深沉的眼神，再看看她妈，就什么也说不出来了。

樱花粉站起身，看了看床上的植物人，没说再见，径直走了出去，走出大楼,走出养老院，走到树林里，把老年乐园抛之脑后。

此时，太阳悬在上空，雾气不断升腾，整个树林像刚哭过。