拈起岁月的珠串

◎胡笑兰

这是一帧老照片，黑与白的隽永，加之主人的爱之惜之，照片保存得很好。照片上的几个人，是我父亲母亲的容颜，我们姊妹童稚的模样，连同各自的服饰，依然那么清晰生动。我已经无法打捞旧年的模样，惟有这张照片，给了我最可宝贵的岁月收藏。那是20世纪60年代，毕竟，那个时候能拍一张照片，太不容易了。

那一日，父亲从外面回来，兴冲冲地告诉母亲照相馆的师傅出街拍照。他说我们也拍一张吧。父亲的主意很合母亲的心意，母亲将我们都穿戴一新，也将自己收拾妥帖。于是，我们端坐相机前。一人多高的木头架子，下面有三个滑轮，三角架撑起摄影机，摄影机头部蒙块厚实的黑细布。师傅在黑布下对准了焦距。师傅手捏橡皮球活塞，活塞带动快门，就听见“咔嚓”一声响，定格了我们成长的影像，也定格了一个时代的背景。

那年，父亲46岁，母亲37岁。相片主人公的衣服鞋袜几乎出自母亲的手工。母亲的鞋绣着花，绣着缠枝莲，上身着立领盘扣衫，高绾着大如意发髻，脸上满是温婉的笑。父亲上着蓝呢子中山装，下着西裤，裤线笔挺，足着布鞋，鞋也是蓝呢面，白色千层底，再配以白色线袜。彼时，呢料是稀罕的面料，只有殷实之家，讲究人家才会裁一块做大衣，做制服。这样厚密的毛织品，风格新颖别致，挺括中不失柔软，朴实中又不失时尚，粗犷中流动着典雅。这身衣着令父亲很精神，很绅士。

父亲睿智的小眼睛里满是郑重其事之神色。母亲抱着半岁的四妹，父亲抱着一岁半的我。哥哥穿的是学生服，我们穿的是小绣球鞋，花衣裳，玲珑可爱。母亲手工的精致清晰可见，那衣服鞋子无一处不服贴，多一分则肥，少一分则紧，就那么恰到好处。那双绣花鞋一直收藏在母亲的樟木箱里，缠枝莲的每一个花瓣用粉色的丝线挑出来，立体而鲜亮。衣着颇能彰显一个家庭的光景，或者说生活水平，也观照着一个时代的发展印迹。这样的衣着质朴里透着光鲜，还有小清新，藏着母亲无尽的智慧与贤淑。

那是20世纪60年代左右，拍照片是很奢侈的事情。这张照片留下了我父亲母亲早些年的样子，父亲母亲有些正襟危坐的样子，我们少不更事，拍出随性随意，拍出自然，充满童真。那样的时间段里，这是唯一的一张照片，于我而言，那份珍贵难以言说。抚摸黑白色的照片，凝望着记忆，心底柔软的一角漾起悠远的念想。

找个响晴白日，母亲会把放在柜子里的碎布包袱拿出来，熬上半锅糨糊，制作她做鞋的褙子。下块门板平放在石桌上，先均匀地抹上一层薄糨糊，再铺上碎布块。挑碎布块是个细致的活儿，要尽量选容易黏附的棉布，拼接不能重叠也不能漏缺。待整理平整了，第一层碎布块也凝在案板上，再抹一层糨糊，再铺碎布。两层碎布之间要适当错位压住缝隙，这样总个面就是一体。如此叠上四五层，在太阳底下晒得干透，褙子便做成了。

用鞋底的纸样压到褙子上，依样而剪，用细白布压了边。将这样的两三层又叠加起来，用细麻绳密密麻麻纳过去，就是鞋底子了。

再着手张罗鞋帮。选较薄的褙子做底料，表面贴上好看耐磨的各色布料。这布料也有讲究，冬天是灯芯绒、呢料，夏秋是咔叽棉布。我们的鞋面儿就花哨了，五颜六色，还有大朵花花绿绿的牡丹。母亲从一本线装书的夹页里拿出鞋帮的纸样子，又依样剪了，鞋帮子也就成了。

夜，蛙声敲起了鼓，一声高，一声低，渐成一片，从浣河四岸向着小院漫过来。

一盏带莲花罩的“保险灯”，挂在母亲卧室里。灯是父亲早些年制办的，很古典，有民国范儿，也不多见。灯，被母亲视若珍宝，在我眼里那也是艺术品了。吊灯的玻璃灯泡，脖颈比普通的煤油灯泡细长浑圆了许多，灯芯也扁平粗阔些。盛了煤油的玻璃灯座，镶嵌在铁艺框里，铁艺框勾曲有型。中部是奶白色灯罩，瓷质伞状，薄如蝉翼，边缘起伏勾曲，像一朵盛开的莲花。

灯泡已经被擦得雪亮。屋子里因一款这样的油灯多了一份温馨，一份优雅。

光洒进院子。远处，时有几声狗吠，窗户的玻璃透出清晰的人的剪影，夜进入了禅境。满屋流溢着明亮而温煦的光，母亲安静地坐在灯下忙她的手工女红。煤油灯烧了一些时间，因为结在灯头的灰垢，就会暗下来一点。母亲摘下头上的发簪，时不时地挑一下那灰垢，每拨一下，灯火就跳动一下，灯芯开出细碎的花，屋子一下子又被照得亮堂堂的。

母亲做活时的神情是专注而熟稔的。她先将鞋底和鞋帮仔细对齐，首尾固定了，再用针锥将鞋底鞋帮一起溜边儿一顺扎眼，那针眼必须是匀称的。钢针穿系着麻绳头，插进针眼，顶针一顶扎进去，抽出钢针，带出麻绳，用力拉紧。如此往复，动作麻利，那细细的麻绳在母亲指间跳着舞着，摇着闪烁不定的弧线。母亲纳鞋底，纳全家的鞋底子。那交错纳出来的鞋底子有热闹的纹理，母亲会随着心意心思纳出云朵、囍字。这总是一个女人，一个母亲的祈愿，她愿自己的男人孩子，脚踏祥云，万福吉祥。

温润的光打下来，映着母亲光洁的额，一丝不乱的发髻，圆润的耳廓。清丽的脸更生动妩媚了。灯下，父亲抽着烟，笑眯眯地看着母亲说话。父亲出差回家，总是会这样陪着母亲。

我躺在温暖的大床上，看着看着，迷迷糊糊，就睡着了。

朦朦胧胧里，就听见母亲娇啧的声音：别把娃吵醒了。那是父亲忍不住在母亲的脸上又亲了一口。

刚做好的新鞋还会用鞋楦子撑几天，新鞋就挺括有型不软蹋。那鞋楦是柳木做的，硬实耐潮，也不知道用了多少个年头，它是外婆留下来的唯一的物件，滑溜溜的，活像一只真人的脚。撑过的鞋，内壁光滑熨贴，鞋帮丰满，看着就让人欢喜，忍不住就跃跃欲试。父亲喜欢穿母亲做的步鞋，藏蓝色的呢面料，黑色的灯芯绒，黑色的棉细布，衬着洁白的鞋底子。面料有变化，鞋的样子也有变化，浅口的，深口的，四块瓦系带子的，北京老步鞋的一脚蹬等等。穿起来又养脚，又精神利落。父亲穿着母亲的鞋出门，归家，在外的日子也携了妻子的温柔体贴。这往往也是他的一张面子，朋友们就看出，父亲有个多么聪慧与贤良淑德的女人。

母亲手工缝制衣服，裁剪合体，走线时每个针脚细密匀称，像缝纫机压出来似的，但比机器压出来的又多了份立体的质感。那些年流行样板戏，母亲的那件阴丹仕林偏襟褂子，常常被厂里的剧团借作戏服。立领的优雅，盘得精致的布扣，天蓝色棉布料，腰线凹凸有致，穿在“阿庆嫂”的身上真是别有风韵。“镗镗镗……”锣鼓点子一声比一声急，紫色的帏幕后，一个俏丽的身影一闪，阿庆嫂迈着小碎步儿上来了。一个亮像，哗，惊艳了舞台下所有的眼睛。这是剧团史上未曾见过的阿庆嫂，流溢着无尽的女人的柔媚。谁说战士不能柔美呢？也许阿庆嫂本来就应该是这样的阿庆嫂吧。正是这般的机智，这般的魅力，才使得她在与对手的周旋中，游刃有余。女人爱美，何况女演员呢。母亲的那件衣服就此放在剧团里，不知道转了多少个场子。

我上高中时，已经是80年代。服装与布料也跟着时间的脚步往前。做新衣服惯常还是集中在年关。年的仪式感是在母亲煮的腊八粥里蒸腾起来的。进入腊月，母亲忙忙碌碌的钟摆似乎又上紧了发条。镇上唯一的裁缝师傅，东家约西家请，也忙了起来。一大早，母亲嘱我去接师傅，与师傅抬了她心爱的“蝴蝶牌”缝纫机，我的脚步轻快如飞。

夏天纳凉的大木床被请了出来，下面垫以木櫈，四角牢靠，算是个稳重宽敞的裁剪台了。青灰咔叽布、雪花呢、鲜亮的团花棉布、雪白的棉絮、的咔、的确凉……许多的布匹，它们热闹地挤在一起，一卷压着一卷。新年的第一天，全家人头面簇新，来年的春天，自己姑娘身着一件“棋子格”或小碎花儿的“的确良”衬衫，别提多漂亮了，洋溢着不尽的青春活力，母亲这样说。

校园里我的衣着样式清新，花色搭配大方，做工精细。在当年黑白灰主色调的校园里，似山野吹来的风，清新的风。

当然街头也有变化。年轻的人穿着的确凉花衬衫，甩着喇叭裤宽阔的裤腿，烫着卷发，留着小胡子，一个个许永强们来了。他们提着双卡收录机，吹着口哨，在给自己心爱的姑娘传送爱的信号。

90年代，我的儿子出生了。市面上已有五花八门的服装，裁缝师傅也可以上门。给孩子用的，愈加挑剔，陪伴从不缺席。母亲又拿起针头线脑，手工缝制毛衣小袄。于孩子娇嫩的皮肤而言，纯棉最好。母亲只选取棉布，她相信纯棉的亲肤柔软，返璞归真。

生活就是这样奇妙，一个时期被冷落了的棉麻又获得了青睐，这并不是从原点又回到了原点。棉，这个大自然的馈赠，带着泥土的气息与生命感知，温柔，亲肤。物质条件好了，人的审美与价值观也变了。人喜欢棉麻织品，只是对原真天然的追求，是回归自然，崇尚自然的表达吧。

当各种花哨时髦的服装充斥市场，着实令人眼花缭乱。人的着装光鲜靓丽，锦衣狐裘，丝绸裹身。一身西装革履，一款香云纱的端庄，一袭波西米亚花裙的潇潇洒洒，一套蕾丝花边的西洋风范……男人风度翩翩，女人裙裾摇曳，说不尽的风情万种。

有的时候，哪怕花了高价格，也不一定就能买到最心仪、最舒适的贴身棉品。我就想，生活品质去提升去讲究，不仅仅是说出去吃一顿更好的饭，其实更需要的是，对我们内在的真正呵护，对身心的呵护。我也只相信母亲的手法，且不说样式精致，走线细匀，尺寸也拿捏得度，是长是宽是窄，就是那么恰到好处。她缝出来的衣服是对婴儿娇小的身体最妥贴的呵护，穿在孩子身上绵软舒适又好看。我的衣柜里，永远会有这些衣服的位置。那是母亲在我心田的一缕香，在我岁月的橱窗里，留存。