彩虹消失的那天（短篇小说）

时间：2024-05-04

◎王文其

红

故事是从一团火焰的凋零开始的。

今天早晨，门卫张大爷开始扫地时，颜绮站在杂志社四楼的1号办公室门前，捏着一把钥匙，却迟迟没有插进去。透过那个小小的钥匙孔，她看到一团黑色的火焰。

“小颜，在看什么呢？”有个声音突然扎了她一下。

“啊，李老师。”颜绮抬起头，笑了笑，手指一动，打开了门。

那团火焰落到她的椅背上，那个暴露着海绵垫内芯的咖啡色的靠背椅子。打开灯，办公室的灯永远暗暗地萎靡着，好像蒙了一层灰，即使彻底拉开窗帘，偏僻的位置引不来光线。感觉整个房间垂头丧气的。

李璇坐到她的对面，打了几个哈欠。时辰已经不早了，九点。杂志社规定的上班时间是八点半，但大家都像这个秋天一样，姗姗来迟。

颜绮刚来杂志社的时候，对面的枫树叶子还没有红，院内的桂花树也还没有发出香味。这个省会城市里的老牌杂志社明年要多出两本特辑，忙不过来，要招一个实习大学生。颜绮交了厚厚的简历和作品集，幸运地入选了。

颜绮不敢把背靠在椅子上，她感觉那团火焰还在跳动。

没人知道，颜绮能看到世界的另一种颜色。有时候花是灰色的，天是绿色的，往事是破碎的玻璃，不同的角度反射出深深浅浅的色彩。音符1、2、7是女孩子，1是暴躁的普蓝，2是娇滴滴的鹅黄，7不断地丧气下去，便成了湿润土地里萎靡的红。

越长大越发现，每个人都有不同的颜色，身上的味道亦不同。腥臭的黑，冷酸的白，最严重时，人如水一般透明，回归人海，却毫无波澜。

这个上午，颜绮僵着身子，一边用铅笔修改着稿子上的错别字，一边在等薛雨的消息。薛雨在南方w城最偏远的小镇上经营着家里的杂货店。她算了算时间，现在应该是客少休息了，终于忍不住发了条微信：“要冷战多久？”

回复很快就来了：“我的姑奶奶，忙半天了。这不是等你吗？”嬉皮笑脸。颜绮叹了口气，跟他提起下个月的面试。颜绮托了几个朋友，才为薛雨争取到一家公司的面试资格。如果成了，他们就能结束异地恋。薛雨笑嘻嘻地说好，然后给她转发了自己抖音账号的新视频。

“你啊，要是能花半点心思在正事上，早就成功了。”

“干新媒体怎么不是正经事了？我都五千多粉丝了，等我十万粉，就带你吃香的喝辣的。”

太闷了，趁着午休，颜绮站在四楼吹风。她探出头看那棵桂花树，开了满树的金桂，说是金桂，其实是近乎白的浅黄。但在颜绮眼里，它就是满树的红，欢喜的红，它一定是欢喜到心中盛不下了，才会炸开一朵朵饱满的花。秋天该是红色的，像杂志社这栋小红楼一样。

很少会有这样一栋楼是全红的，与周围黑白分明的民居，或玻璃建造的高楼大厦中格格不入。一意孤行的赩炽。

回去后继续工作。办公室里像午后的池塘，颜绮烦闷得想往水池里扔几颗石子，激起点水花。滴滴滴三声，是微信消息。一位大学的朋友发来了一篇小说《菩萨蛮》，希望投他们的杂志。颜绮粗粗地看了两眼，没有心思回复，暂且放下了。她忘了椅背上的火焰，突然靠了上去，说不出什么滋味，似乎被灼了一下，全身颤了颤。薛雨再也没有来消息，她在草稿纸上一遍遍盘算着今天的工作任务。

“李老师，上次您让我看的稿子，我感觉是这样哈。”颜绮有点小心翼翼，拿出提前写好的审稿意见，一字一句写得明白，却念得心慌，“作者巧用《弗兰妮与祖伊》书中的句子作为小说每部分的开头引入，讲述着一对男女的故事，他们踏上去A城的旅程，寻找女主父亲留下的遗产。两个压抑却性格迥异的灵魂在这趟旅途中互相陪伴与试探……”

李璇本来在改稿，听颜绮读完，笑出了声：“写得不错，分析得算到位。但跟我聊天的时候，随意就行，不用这么紧张。”随后又低头看了一眼手机“四点半啦，我要回去买菜做饭喽。”

颜绮点点头，跟老师告别。杂志社所有编辑都下班后，她还会再默默待半小时，直到门卫张大爷扫完最后一遍地，她才开始收拾东西，把今天没校完的稿子拿回家。

低沉的脚步声跟着她一步步走下楼，仿佛不断敲击海岸边的石崖。这座办公楼红得烫人心，桂花树仍然那样无忧无虑地炫耀它不断延伸的枝叶，炫耀它浓郁的香。她呆呆地站在树下，突然伸手，用力薅了一把，摘了满掌心的桂花，蹑手蹑脚地走出杂志社。

突然，颜绮发现下雨了。很小，细细软软地抚着她的手臂，空气一下子清新起来。家离杂志社不远，坐五站公交车就到。公交车晃晃悠悠，像一只摇篮，载着她回到温馨的家。全城已都是桂花香了，随着雨丝幽幽地飘到车上，但她仍珍视手心那把桂花，可以低头把鼻息埋进其中。无聊时，她就微微靠着车窗休息。她并不是很爱玩手机，手机里那些流行的短视频，她看着看着就变成黑白色，没半点鲜活感。网上总有一群人在争吵，不是黑就是白，有时要把黑说成白，有时把白画成黑。

“很抱歉，您的稿件不符合我们刊物的风格，请另投他处。”

突然滴的一声。颜绮打开手机邮箱，又是一封退稿信。有退稿信已是幸运，更多的时候，投出的稿件就好像一片落叶，埋葬在这个秋天，平淡无奇、无影无踪。学校里的老师都说她有天赋，但她已发表不出任何作品了。

到家。她将包放到客厅的歪桌子上，去厨房做饭。这张桌子是个瘸子，却默默成为家里的顶梁柱，承担家庭的重物，托举一日三餐。

颜绮还拥有一个小房间，唯一的避难所。书桌在床的旁边，她从未有过端正着做完一件事的时候，总是翻书到一半，就滚到了床上。动作之轻盈和熟练，就如一尾鱼跃入水里。但校稿的时候，她不敢这样。她得端端正正地坐着。夜晚十一点，她将精气神都凝到指头上，一个字一个字地点过去。

可不管怎么努力，看多少遍，仍会有错别字，它们就像一只只黑色的蜘蛛躲藏在密密麻麻的段落里，在缝隙里抠它时，它都躲得严实，费劲地做完了，不经意检查一遍，却又发现它们张狂地跑出来，狠狠地咬着她的指尖。

生活就是这样，当努力时，结果常常更失望。

去找寻一件事物，往往落空。不需要它时，却牵牵绊绊，总出现在显眼处，碍你的眼。想要早睡的那天，洗好澡，放下手机，反而在床上辗转反侧，失眠整晚。

期待是痛苦的

这份痛苦是随风飘荡的，每阵风吹过，它便开始牵扯，一丝丝的痛楚渗到骨头缝里。颜绮把自己削成一根细细的铅笔，在白纸上摩擦着，留下灰色的阴影，费尽全力校对完最后一篇稿子。

窗外，秋雨绵绵，天地似乎进入了悠长的睡眠，偶尔下得急些，哗啦啦地洒到树枝屋顶上，带着起伏的鼾声。

睡前，颜绮给薛雨发了消息“又没声了？和别的妹妹聊天呢？你永远这副样子，实在不行就分手啊！”

“只会说分手，谈了两年，说了八十次。”

两人又开始拌嘴。如果当不成情侣，他们一定是相看两厌的仇人。沉默了一会儿，颜绮还是忍不住开口。

“最近桂花开了，好香好香。”

“我们这没看到桂花，不知道为什么。”

颜绮的大学是在w城读的。大二时的某个夜晚，他们在路边烧烤店偶遇，也许是一见钟情。那以后，薛雨总是约着她出去吃饭和兜风。他骑着电动车，一下子开到最大迈，风一阵阵从耳边跑过，撩拨着颜绮的长发，吓得她赶紧搂住了他的腰。他开到街上最热闹的集市，带她买水果和小吃。有一天，薛雨停下车，回头看她，悄悄地说：“斯人若彩虹，遇上方知有。”颜绮的身子就软了，头靠在了他的肩上。她闻到夏天来临的气味，是雨后初晴青草的露水香味，夹杂着几分天空清新的蓝和水果明亮的橙。

如今已是大四的秋天了，一切犹如落日般的红，一分分地沉下去。小红楼院子里的桂花已经被颜绮薅秃了，广场上的银杏叶子和对面的枫树叶子总是飘到小红楼来，张大爷扫着永远扫不完的地。

颜绮把桂花晒干，做成香包，装到杂志社的信封里，准备寄给薛雨。想起很久前，他们约定的一些浪漫的小把戏，终于露出了许久未有的笑。

等到秋季快结束的时候，颜绮跟薛雨已经两个月没见面了。11月末的双休，颜绮收拾完东西，坐上了高铁，去往更南方的w城。五小时二十分钟，车窗外晃过一片片热烈的田野，那里生长着望不尽摸不到的庄稼。那是脆弱的红，那是奉献的红，努力生长，走向茂盛直到极点最后献身给人类的苍凉。随着高铁的呼啸向前，颜绮在自己的新小说里，不断延伸着亦真亦假的情节。

与此同时，薛雨收到了迟来半个月的秋天，温柔得如同浓郁的桂花香，以及一封信。

“这座城市下雨的时候，突如其来的雨、缠绵悱恻的雨、矫情一夜的雨，总是让我想起你。在遇到你之前，我并不觉得它是雨，那雨与我毫无关系。而我栖息二十年的故乡，如今为你下起一场场失眠的雨。现在，我坐在办公室里，窗外正巧在下。薛雨，我很想你。”

橙

薛雨是吴小青的学生，那时候上高二，瘦得像一根羽毛，随时都能落到颜绮的心上。他笑的时候，眼睛很亮，在颜绮的回忆里他是橙色的，砂糖橘一样的暖橙色。

颜绮比他小一届。午休的时候，颜绮会偷偷溜去学校里阳光最充足的天台晒太阳，从天台往下望，就能看到薛雨坐在窗口，侧脸显示出好看的五官轮廓。那时他还是班长，穿着干净的校服，留着简单的寸头，有时候坐在座位上做题，有时候起来发练习册。

回忆中的梅雨天后来常常出现在颜绮发呆的时刻，用以对抗现实火焰炽烈的煎熬。薛雨走在颜绮前面，四五步的距离。他走在江南下着绵绵细雨的人行道上，撑着灰色的格子雨伞。那蓝色的校服，在颜绮眼前交织成一片深幽的海洋，起伏的波痕像缓缓流动的呼吸。

颜绮想叫他，却喊不出声来，哽在了喉咙。那时候，颜绮每天一遍遍地写他的名字，一笔一画，如同描绘一片片的花瓣，伴着春去秋来，开满了白纸。

其实初见是一场误会，颜绮走错了教室，撞上薛雨的肩膀。她揉着撞疼的额头，抬起视线，看到薛雨的脸，以及他头顶上翘着一小撮发，渡了一层闪闪的金色阳光。于是，那年夏天，伴着教室天花板的电扇在头顶上搅拌着躁动，颜绮在心头一圈圈画着阳光和他的样子，深橙浅黄。

满城风絮，梅子黄时雨。前方的薛雨总是高昂着少年的头，白色的球鞋踏过一个个水坑，溅起细小的水花，有的打湿颜绮卷起的裤脚，有的落到小腿上，滴得她的心湿漉漉一片。

某个下雨的中午，颜绮吃完午饭，从食堂逃到教学楼，一路上躲避越刮越大的风。正准备在洗手台清洗杯子，就从镜子里看到薛雨路过的身影，就这么一瞥，便又忍不住跟他出去。他打伞干什么去？原来去收主席台上被雨打湿的国旗，这周是他升国旗。他一手收国旗，一手撑伞，显然力不从心，雨伞摇摇晃晃，动作吃力。颜绮的心像含羞草的叶子一缩，想冲上去为他撑伞，却不知以什么身份，愣在了屋檐下，风和雨四处漂泊。直到薛雨跌跌撞撞捧地着国旗回来了，才匆匆忙忙转身装作若无其事。过了好久，她觉得全身凉凉的，原来满脸全是水，衣服也早已湿透。

有些情愫是一株特别的植物，在黑暗里生长，不进行光合作用也能活下去。闷在最深处的角落，安静地茂盛，自我愉悦或悲伤。“暗自生长”“暗无天日”的“暗”字。

颜绮总是注视着他的背影，悄悄地跟着。那条路上，有着最后一个十字路口，薛雨要左转，颜绮必须右走。一路上，他从未回头，身影清晰又模糊。无数记忆的碎片，拼凑出颜绮那段朦胧的日子。

可高三那年，薛雨转学回了老家，颜绮再也没见过他。直到在几年后的烧烤摊上，薛雨说对她一见钟情。她笑嘻嘻地附和，说她也是。没人知道，那已是颜绮认识他的第五年。

那种举重若轻又失而复得的心情，像用万斤铁锤想要敲打面前的铜钟，似乎马上要在耳边响起那沉闷的回响，却发现自己在喜玛拉雅山脚下仰望天空一丝淡淡的云，在一瞬间瞥见了山顶一小撮明亮又纯白的雪，明亮又纯白啊。

高铁进入隧道，像一种神秘的仪式，穿梭在时间的缝隙里，偷窃着过往遗落的色彩。车站里，薛雨来接颜绮。他穿了一件黑色大衣，一见面就把颜绮紧紧地裹在了怀里，暖意从一个身体扩散到另一个身体上。再从肉体到颜绮的心脏，最后到她的灵魂。她完完整整地被他拥有。

薛雨悄悄从身后拿出了一朵粉色的玫瑰，这一刻，颜绮觉得城市里所有的灯光都汇聚在那朵玫瑰上，不断流动，反射出一条精致的小彩虹。她紧紧拥抱他。

但可惜啊，能量是此消彼长的，悲悲喜喜总是交杂着、睚眦必报的。此时的心安，必有下一刻的惶恐。自以为抓在手心的欢愉与窃喜必会流逝，不远处的灾难与崩溃渐渐笼罩。那晚，薛雨带颜绮去吃饭，点了一桌子她爱吃的。但吃饭时，他一直低头看手机，扒一口饭就用食指往手机屏幕上戳，偶尔嘴角勾起来。颜绮若有所思地闭上了嘴，明明一桌子色泽诱人的菜，却难以下咽。

来到酒店房间。趁着薛雨去洗澡，她便偷偷拿起了他放在床头柜上的手机。没有花费什么心思，点开了微信，就是些不堪入目的聊天记录，那样明晃晃，好像一个更荒谬的童话：皇帝明知道自己在裸奔，还有着让他人原谅并赞美的傲慢。

颜绮就捏着那只手机，坐在床上发愣。她实在不懂在软件上隔着冰冷网络的交流为什么会吸引那么多人。但一瞬间，她又恐惧地发现自己与薛雨这段时间，不也都依靠着手机交流吗？

薛雨从浴室出来，看到颜绮的模样，再看看她手里的手机，也全明了了。弯下身，用手掌蒙上颜绮的眼睛，声音粗糙而冰冷：“不看，不就不知道了吗？为什么要看呢？为什么要钻牛角尖？”

颜绮瞥着他，歪了歪头：“不看就没有了？原来如此。”

她甚至不想花费力气再跟他争论什么，下了床，拿出包里的笔记本，开始干未完成的工作。突然记起朋友的那篇小说，于是埋头看起来，一字一句，她看得很认真，眼泪却一滴滴落下来，砸到电脑键盘上，渗进去了。她用袖口一抹眼泪，继续看，没一会儿眼睛又糊了，看不清字，她就用手指着稿子，轻轻地念出来。

“还是工作呗，跟你在一起就是没劲，整天就是工作工作，懂不懂生活啊！”

颜绮没有回应他，她根本没听清他在说什么，她只希望自己能尽快冷静下来。朋友的小说很细致，密密麻麻地写满了她们这个年纪的心事，生活上的磨难，感情的困境，像一颗颗石子硌着她的心。可是太小了，咱们杂志并不太喜欢这样过于私密化的写法。她开始头脑清晰地给朋友说明退稿原因。

不知过了多久，直到一声重重的关门声，颜绮才回过神来，转头一看，空荡荡的房间里只剩下了自己，眼泪刷的一下又流了下来。脑子里像捏碎了一个新鲜的夏天，汁水哗啦啦地流淌，瞬间腐烂，香味、臭味铺满了整个房间。

“薛雨，你爱我吗？”她总是问，一遍遍地问。

“对不起薛雨，是我的错，我不该提分手。是我脾气不好，是我多管闲事。”她也总是在后悔。吵架哭的时候，像极了自己的母亲。双手紧握，狠狠地往自己的额头上砸，她看到一只只紫色的蜘蛛从自己的身体里爬出来，爬到墙边就消失了。

“薛雨，你是不是不爱我了？”每当午夜被噩梦惊醒，她会扑到薛雨怀里，颤抖着问。薛雨眯着眼睛，轻轻地拍拍她的背，吻落到她的发缝中。这当然不是假的。

最后一天，他们吃了顿热气腾腾的火锅，出了店门，坐在公交车站冰冷的凳子上。一摊摊水坑倒映出一块块世界的碎片。公交车疾速地驶过，溅起黑色的水花。

她觉得自己也已经裂成了其中一块碎片，仍然忍不住第一百次提出分手。薛雨显得很平静。即使颜绮看到有朵橙色火焰在他的胸口灼烧，一呼一吸，火焰随之晃动，可他好像一点都不疼的样子。

“结婚了会好的，真的。那时候我会全心全意对你。我会把那些乱七八糟的事都清理干净。”薛雨揽着她的肩膀，希望把指尖的温度传给她，“每个人经过你的生命都是有意义的，懂不懂啊！得感恩。我没办法一下子处理好。”

“好的坏的都是吗？”她突然笑出了声，如此羡慕薛雨的理直气壮。任由他继续摆弄着自己的身子，他的吻像雨一样落下来，落满她的头顶。颜绮颤抖着迎接他。

w城更加潮湿，颜绮离开的那天，薛雨送的玫瑰已经长满了霉菌。

她回到自己的城市。刚出高铁站，一阵绀蓝色的风吹到她身上，她缩了缩身子，想要抖落那些干燥的风，却发现忍了一路的眼泪还是没有憋住，滴到了自己的脖颈上。她敏感地知道，冬天来了。

突然，她收到吴小青发的消息：回家带把小葱，忘买了。

青

吴小青站在狭小的厨房里，其实没几分钟，但腿已经有些发颤。她抠着冰箱的边缝，指甲深深地嵌了进去。炉子上正煮着中药，扑腾着苦涩的热气，带着溺水般的痛苦，弥漫了整间房子。

突然，外面的大门被打开了。颜绮从灰色的楼道里走进屋内，一眼就看到厨房里的吴小青。“妈！”颜绮急急地喊了一声，几个跨步进去，在一片白烟里关掉了火。自己一下子咳嗽不停，却不见吴小青有动静。

“你干嘛呢？有意思吗？又开始这样。”她扫了眼吴小青，发现她仍呆滞地站在那里，整个人是模模糊糊的苦苍色，像一团飘浮在雪窦山上的云雾。

被学校辞退后，吴小青就一直这样。每天唯一能干的事情便是去楼下的菜市场买点菜，等着颜绮回来做饭。偶尔闹性子，争着做些其他的，也总是像扎了个眼的气球，做到一半，气一点点泄下去，没一会儿就瘪了，像一张废皮般摊在凳子上。

在这之前，她还是个尽责的母亲，甚至过于尽责。整个中学时代，她都要求颜绮戴黑框眼镜，扎低低的马尾。几根泻出的发丝总是黏在颜绮的耳边，没人能看清这个小姑娘的面容，她常常垂着头走路，没有好朋友。

颜绮记得一切，不管是中考缺一分能上重点中学，被关在房间里整个暑假，每天都要做厚厚的习题册；在高二时，她写的日记被母亲一页页撕碎。她只能缄默，或者偶尔爆发后回归缄默，一遍遍整理平时的资料和卷子，将每一支笔放好方向，让自己的心情趋于平静。“你这是整理了？”但母亲总会突然闯入，审视一圈房间的布置，冷笑一声。内部的一些努力和改变是看不出来的，人们只能看到、也只在乎外在赤裸裸的东西。

她没有父亲。或者说父亲早在她还没有歪桌子高的时候就走了。那时歪桌子也还没有歪，端端正正、崭新干净地放在那儿，每当父母争吵的时候，父亲便会死死地掐住母亲的手臂，把她往桌子上摔，一下一下的，每摔一下，母亲便凄厉地尖叫一声。

父亲走的那天，往地上吐了口唾沫，重重地摔上门。颜绮怯怯地从沙发后爬出来，却惊奇地看到一条彩虹从家里的客厅一直蔓延到对面的天空。

此后，她便有了一种能力，发现自己能看到万物真正的颜色。世上的一切在她眼前重新生长出来，于是自己也变成新的。她小心翼翼地珍藏着这个秘密，就像捕捉到梅雨季难得的好天气。

但其实不管什么季节，这座城市都住在雨中。这两天，每到凌晨一点，雨水便准时来了，似密密麻麻的子弹打在玻璃窗上，这栋岌岌可危的房子成了唯一的庇护所。那是梦里随处可见的腾空、心颤。是一口气喘不上来的堵塞，断断续续，猛地一下，又轻轻的几下。

打开母亲的中药包，颜绮能看到土茯苓长出的绛紫色的果实，枸杞橘红时的模样，甘草鲜活时嫩嫩的绿色，可再好的颜色干枯了都是一团深墨。有一剂药方是把一对正在交配的蝉剁碎了，将会熬出浓稠腥臭的汁水。

不知道为什么父亲走了，母亲身上的伤疤却始终没痊愈，仍然是那样淤血青紫。甚至在父亲再婚时，母亲身上的颜色发乌，是一种绝望的黑色，仿佛要吞噬周围的一切。前几年去医院检查，情况更严重起来，可她又爱穿深色，模糊成了一个个失眠的碳色夜晚。

明明吴小青有一件顶好看的水青色无袖连衣裙，在没结婚前常穿。颜绮的父亲走后，她似乎也穿过一次，但那天下班后，她闷闷不乐地把裙子脱下来，扔进了衣柜。后来，她只穿长袖的衬衫，正经严肃，任何时候都不会出差错。吴小青总是抱着课本，敲着黑板，给学生划重点。在讲台上教《滕王阁序》和《逍遥游》，偶尔讲得气吞山河、唾沫横飞，偶尔神情恍惚、昏昏欲睡。薛雨就坐在下面，他的语文成绩一直是班上最好的。吴小青总是夸他。

晚自习的时候，颜绮站在他们班的门口，大家都觉得是来找吴小青的，其实她在悄悄看窗边的薛雨。可薛雨从未抬头，他专注地盯着面前的作业本。

荒诞的消息是突然传来的。吴小青在天台上把一个男生狠狠地打了。在场的那个女生止不住地尖叫，把其他老师同学引了过来。教导主任来时，吴小青还压在那男生身上，巴掌用力地往背上砸，眼神就像一只失去幼崽发狠的母狼。

颜绮也不清楚吴小青哪来那么大劲，明明曾经的她从不反抗。

吴小青被拉开的时候，整个人散发着灰石色，只一遍遍地说：他欺负她，她被欺负了。

没人听得懂她到底在说什么，旁边的同学开始窃窃私语起来：吴老师疯了，早就觉得她不对劲了。

也没人知道那对男女原本在天台做什么。颜绮站在人群里，渺小得好像夜晚的一声叹息。她扼住自己的颤抖，想要理解到底发生了什么。于是看到了那个女同学想用宽大的校服把自己紧紧地包裹起来，可脖子上的吻痕，还有手背上熟悉的淤青，悄悄地从缝隙中露出。那女生只是哭，什么话都说不出来。

最后，吴小青被学校辞退了。难听的消息迅速传遍了整个老家，快得如同当年她成为村子里的第一个大学生。她只能回到这座破旧的房子，不再离开。

状态好起来的时候，吴小青戴着老花镜，让颜绮教她怎么在手机上点外卖，会跟她讨论最近发生了什么新闻；状态不好的时候，吴小青就那样一动不动地坐着，靠着歪桌子旁的墙，像一根斜放的拐杖。

唯一能再次点亮吴小青眼神的时刻，大概是她每晚坐在床上，抚摸一张合照，是她与最好的朋友的合照。那张照片被锁在精致的相框里，安放在她的床头。上面的她们靠得如此近，脸贴着脸。眼神纯净得像初生的小鹿，十七八岁的皮肤白净得发光。

颜绮见过母亲抱着相框的样子，整个人像月光下的兰花，散发出温柔的光。在无数的深夜里，她隔着门前遮的纱，看着吴小青，忍不住开始幻想：她们会真诚地拥抱吧？开始仿佛异乡人触碰着未知的土地，带着点小心翼翼的怯懦。可渐渐地，她们热情起来，紧贴着对方的皮肤，去呵护那颗脆弱的心，好像小鹿发现了一片最嫩的树叶，有劲极了。

她们并非是“她们”了。那一刻，颜绮竟恍惚觉得是两株向上的桑树亲密地缠绕在一起，成了传说中的扶桑，共同沐浴着阳光和雨露，强壮的枝干不断向上、向上，要攀上蓝天，浮云成了装饰物，修饰那树桠柔美的弧度；叶芽是翠绿色的，是春天里最耀眼的绿色火焰。

已是冬末了，春天确实快到了。这个春天，颜绮有很多愿望，比如顺利写完自己的毕业论文，去看一场灿烂的樱花，成为一个出色的编辑，以及再为薛雨找一份工作，上次的面试他又失败了。

其实，颜绮问过他。“当年你为什么不继续好好读书呢？为什么要这样？”在一次争吵中，颜绮终于喊了出来。

薛雨突然不笑了，沉默了一会儿，他轻轻地说：“那年，我爸……得癌症没了。”颜绮的身子颤抖了一下，一瞬间潮涨起来，吞没整座城市。她只能拥抱他。

日子像一颗颗石子，密密地撒在那条前行的路上，硌得颜绮的脚满是水泡和淤青。又一个晚上，她刚回到家，就倒在了床上，把微信头像设置成黑色，把手机关机，就躺着发愣，想把自己清空。过了几个小时，重新连接上网络，除了两个新闻推送，还有一个文友转发了杂志社今天的公众号推文过来，质问道：发抄袭大户的文章？

她眯着眼看清了那个作者的名字，好像是之前被爆出抄袭的事，下意识地想道歉，但又深深地吸了一口气，放下了手机，假装没有看到。过了两个小时，看到公众号的推文悄悄地删除了。

今天收到了体检报告，母亲的情况反而更糟了，静养没有效果，中药没有效果，顺从没有效果。像西西弗斯向着高处挣扎的期待与快乐，也终于成了一次次滚下山崖的巨石，沉重的痛苦如雷声轰隆作响。

颜绮查询着网上治疗的案例，算着家里的存款、下个月的开支以及能借钱的途径，如何规划才能支撑起来——就像那张歪桌子，好歹还能立着。

吴小青像一个木偶，被提到桌边吃饭，被提到床上睡觉。颜绮在家时，看母亲一天没上厕所，还会专门提醒她一句，需要排尿了。吴小青四仰八叉地躺在一堆被子、书本、话梅罐头的中间，说不想上，起来累。

“有时候，有个男人也挺好吧。”颜绮装作不在意地收拾着母亲的床铺，拍了拍枕头说，“好歹能抱你上厕所。”

母亲的眼神突然凌厉起来，像一只发现猎物的鹰，向颜绮冲去：“你是不是联系你爸了？你怎么能联系他呢！”

颜绮惊讶于母亲的敏感。其实她确实尝试联系了，只是斟酌半天的话好不容易发出去，最终只收到一个微信红色感叹号——她被父亲拉黑了。

颜绮最终什么都没说，扭头走出了母亲的房间。母亲在身后不断地追问，甚至从床上半坐了起来，开始辱骂，随着她不停地往前走，母亲的尖叫声越来越轻，直到彻底消失，让人怀疑是一场幻觉。颜绮站在自己的房间里，犹如置身于狭仄的通道，突然第六感告诉自己母亲不太对劲，就往母亲房间里跑，看见母亲正跨着一只脚，要从窗户上跳出去。

她解决好一切后，再次回到自己的房间，愣了三秒，瞬间嚎啕大哭，颤抖着拿起手机，瞬间拨通了薛雨的电话。薛雨那熟悉的声音传来，她抽泣着咽下堵在喉咙的口水，如同偷吃了一口藏着的砂糖橘，那藏了许久已经开始腐烂、长出绿白霉斑的甜。

蓝

“这个世界上是有天才的，他们很年轻就知晓了世界的奥秘——写作的奥秘。正如鲁迅的那篇在……”

“在酒楼上。”

“对，寥寥几笔就刻画出生动的人物。像我们这些平庸的人，可能一辈子也写不出那么好的小说。只能从早到晚，从字典里抠出一些东西，为他们俯身弯腰，搭建作者与读者之间的桥梁。”

颜绮抬起头，看着李璇头顶上的火焰，那本是最好看的、水盈盈的蓝，可如今已经不再跳跃，只是微小地趴伏在她的发间，似乎随时要掉落。

李璇曾是颜绮最喜欢的作家之一，但十年前突然不写了，一下子消失在文坛。后来听说她在杂志社当了编辑，颜绮便又期待着她的新作，可几年过去了，仍看不到一篇。

当真正成为了同事，坐在了她对面。颜绮才知道，原来十年前李璇结婚了。

日子波澜不惊，直到杂志社来了两位客人，一个脸上爬满了皱纹的男人和一个皱纹爬了一半的女人。男人驾轻就熟地敲开杂志社的大门，跟张大爷打招呼，然后上了四楼，进了1号办公室。带了一篮水果，李璇推脱了一会儿，没有成功。于是让颜绮去洗来，大家分了吃，一盒冬枣、一盒草莓，还有哈蜜瓜和苹果。

来了客人，隔壁2号办公室的王丽丽突然探出了头，笑着来说了几句话，拿了几颗冬枣走了。她不经常出来，守着自己的空间，偶尔来串门聊天，颜绮偶尔也去找她交流工作。她的桌上有许多好吃的零食，总会分颜绮一点。王丽丽每月的主要工作就是把约来的稿子汇总交给主编，名家的稿子本就不用怎样修改，可能改了还惹得人家不高兴。她这二十年来皆是如此。

后来，颜绮在圈子里打听了一下，果然很多人都知道，王丽丽的哥哥是本地文旅局的，可能马上要去省里任职。这些年她在杂志社的待遇，与哥哥的调动密切相关。

“李璇，咱们可是从高中一起过来的，打那时候起，你就是班上写东西最好的。后来在省作协里，你也那么出色。”颜绮为两位客人备好茶水，洗好了水果，关上了1号办公室的门。那男人刚坐下，就赶着开口说了几句。

李璇拿起了一颗草莓，淡淡地说：“我已经很久没写了。”

“那老作品读得都有味，我们哪写得出来。你看我今天就带了一个文友过来学习，她叫陈耳，喜欢写东西十多年了，写得很不错的，就是没什么机会发表。”

那个叫作陈耳的女人憋红着脸，磕磕绊绊地说了几句话，大多数时候都在沉默。但颜绮看到她整个人散发着梦幻的颜色，像一树蓝色的樱花。最后，那男人把李璇拉了出去，再次关上了门。颜绮就坐在自己的位置上，还是那个暴露着海绵垫内芯的咖啡色的靠背椅子。那朵黑色的火焰时而出现时而消失，很少再影响她了。她时不时地瞄一眼窗外，李璇和那男人的嘴巴始终一张一合，却听不到声音，像一场上世纪的哑剧。颜绮转头看了一眼陈耳，陈耳局促得像一朵森林里的蘑菇，呆呆地立在大树底下，等待着别人的采摘。颜绮低下头，咬着冬枣，一口又一口，再向外瞥一眼。突然，清醒的疼堵塞了嗓子眼——一颗冬枣核！颜绮喘不上气了，剧烈地咳嗽，拼命呕吐，用手指往嗓子眼里抠，一切突兀又猛烈得像一场地震。陈耳也急得跑到颜绮身边，帮她拍着背，无措地问要不要打120。幸好，没几秒，一颗还包裹着唾沫的冬枣核从颜绮的嘴巴掉落到地上。

后来的事，颜绮的记忆有些模糊了，似乎一切就停留在了那颗冬枣核上。

雨忽然来了，虽然落在草地上，落在杂志社后门的竹林间，但声音如此清晰。春雨一阵又一阵地下着，颜绮闭着眼听，觉得像艾团里的那抹黑芝麻，咬起来沙沙的。

颜绮回想起来到杂志社上班的第一天，也很局促，像一颗干巴巴的核桃似的，轻轻地把电脑放在办公桌上，但心里却像泡在水里的花，一瓣瓣舒展开。但随后的每一天，她的伤感累积。在纸媒逐渐死去的时代，杂志社安安稳稳地在这个小院子里存在，甚至还涨了稿费。但还能坚持多久呢？颜绮总是站在四楼，看着院里树上的叶子一片片地落下来。

杂志社里冷清，李璇和王丽丽不痛不痒地聊了几句，气氛反而愈加冷，直至结冰了。那时，一包洁白的薄荷糖正摆在颜绮的面前，被黑漆漆的办公桌衬得更加扎眼。颜绮犹豫了一会儿措辞，怯怯地说了一句：“老师们，吃糖吗？甜甜的，味道不错。”即使她蹙起的眉头告诉自己不善交际，但神情依然带着笑。

颜绮在微信公众号上看着各大杂志近期的发稿目录。突然，她在一本中文核心期刊上看到了那篇当初她退稿的《菩萨蛮》，她又确认了一次题目和作者的名字，甚至点开来看了内容。这其实是正常不过的事，可她的心像那颗冬枣核堵在了嗓子眼。这下子，咳不出来了，就那样哽着，延续着剧烈的疼痛。

“女人啊，要怎么样才能让世界满意？”

颜绮后来在老师的某篇创作谈里看到过几句话，大概是生活磨平了她的灵感，特别是生了孩子后，人老了，心也老了。她跟薛雨提过这件事：“我们会结婚吗？结婚以后，要生孩子吗？我好怕。”

“你看你这么努力，肯定能留下来的。以后是个大编辑、大作家。我就不耽误你了吧，哈哈。”薛雨在电话那头好像点了支烟，似乎答非所问。“你可能不知道，我高中时的梦想，是当个诗人。”

颜绮感觉道德和情感的痛苦随着心脏一起痉挛，她分不清到底哪里出了问题。

王丽丽又来了，穿着一套当下最流行的小香风套装，身材前凸后翘，一头大波浪卷披在身后，保养得令人看不出年纪。她喜冲冲地跑进来，举起一支小东西：“新到的韩国睫毛膏，谁要试试？放大双眼哦。”

李璇瞥了她一眼，没有吭声。颜绮咬了咬唇，挤出个笑来，对着王丽丽点点头。

“小颜啊，年轻就要多打扮。嘿，你看。”王丽丽顺势抓住了颜绮的脸，开始试用睫毛膏，“这样睫毛就又浓又长了。”

颜绮打开手机里的照相机软件，看了一眼：“嗯嗯，是呀。”

“嘿，我就说我买到好东西了吧。”王丽丽说了一句，自顾自地走出去，回到了自己的办公室。

一到下午四点，她便背着一个名牌包包，关上了门，从1号办公室路过，从窗户外跟颜绮和李璇说拜拜。

“家里有个好男人真重要啊！”李璇眯了眯眼睛，手中的红笔使劲在纸上戳了一下，过了一会儿，却又说，“可又有什么重要，男人，不重要的。”说完后头又垂了下去。

颜绮没有应声，她不知道该说什么。

“我怎么跟她这种人交流呢？小颜，你还能跟我聊聊稿子，我要跟她说什么？睫毛膏、口红和新衣服吗？”

颜绮扯了扯嘴角，看着李璇：“李老师，很多事也没办法。但会好起来的，都会好起来的。”

李璇带着哭腔：“我真的很希望你能留下来，小颜，在栋小小的楼里，我最喜欢的就是你。”

那天颜绮下班后，精神很恍惚。天边的云像一口浓痰，黏黏糊糊的，马上要吐到她的头顶，她赶紧往家跑。

紫

颜绮搀扶着母亲下楼散步。却遇到了一只狗，那只狗庞大肥硕，龇着牙堵在了她们散步的小道上，颜绮本能地往后退，她拽着母亲，差点摔倒。母亲却护在她前面，身体一下子坚挺起来，朝着狗重重地踏了踏脚，大狗竟被吓跑了。这种决绝，让颜绮想起了高中那场往事。

“妈，小时候我差点被狗咬了。你也是这样站在我面前。”她看着母亲，发现母亲没有应声的意思，继续补充道，“大概是我七八岁吧，在外婆家隔壁弄堂里。”

母亲还是没有回应，只是紧紧地攥着颜绮的手。

很久之后。她说：“囡囡啊，我不记得了，我好像有很多事都不记得了。”

颜绮实习结束的日子已到，薛雨的工作也还没着落，她只好又忙起来。那天薛雨说自己表现不好，便也没再多问，想再托人找个机会，竟被上次那个朋友训斥了：“没人来面试，打你电话也没接，我想可能是有了别的好去处，瞧不起我们小公司吧。”颜绮呆滞了半天才弄明白事情的原委。那天薛雨并没有去参加面试。自己的手机又恰好关机，没接到电话。

颜绮打电话给薛雨，听着他在那头不断地解释，她没有心力去听。她突然想起以前听说的事，蚯蚓好像最多可以有10颗心脏，所以被分成一段段，还能活蹦乱跳。如今她觉得，自己得到的不过是那十分之一。似乎瞬间清醒：他在那座小镇里守着祖传的杂货店，捧着手机，那手机里能看到世界的一切。是真是假，又有什么区别？

“薛雨……我们不要在一起了。”

“呵呵，第一百零一次分手。你下次再来求我，我可不原谅你。”电话被挂断了。

颜绮的脑子迟钝得像一台无人操作的手机，一遍遍显示被挂断的忙音。房间里下起了雨，落在她的发间和脸上。每到晚上，她张着嘴巴嚎啕大哭，是野林的小兽在呜咽，没有其他感觉，只觉得一条河在脸上流淌。缓过一丝神来，已是凝结的冰冷。白天她就那样躺在床上，瞪着天花板的一处，眼睛要撕裂开，鼻涕和眼泪已经糊在脸上，黏得头发一缕一缕的。就这样躺了一天一夜，没有什么欲望，肚子已经彻底瘪了，最开始想尿尿，她也不去卫生间，流泪排出的水分够多了。

甚至越哭，她越坦然、安心。这就是她熟悉的人生。很踏实的幻灭，很真诚的绝望。

颜绮梦到过薛雨那张好看的脸，似乎就那样端正地立在那里。颜绮伸出手，去描摹他的眉眼。醒来后，颜绮静静地坐在床边，赤脚划着地上细碎的灰尘，就好像小时候那样不爱穿鞋。她在想，如果她真的死了，薛雨会在第几天收到消息？

可能他一辈子都不会知道自己死了。就像自己的初中的一个同学，微信朋友圈许久没有更新，整个班的同学，谁也不知道他怎么了。直到有一天，颜绮鼓起勇气去问老师。老师才迟疑了半晌，说他早在一年前掉进河里，淹死了。

很多时候，八卦是被快速传播的，但深刻的欢喜悲哀却是沉默的。

薛雨自然不会去问的，他没有自己亲友的联系方式。他也不会记挂。

“像你这样多情又薄情的人，我死了，你只会装模作样地感叹几句，然后过几日便忘掉。”她用右手掌遮住那双流泪的眼睛，一滴滴泪水从指缝中滑落。

她说错了，他不会把她忘记，反而每当午夜梦回，把颜绮从记忆的匣子中取出，以此来抚慰空虚，表露深情，成为他平淡的人生中“十年生死两茫茫”的光亮。此后，就算她死了，也要被活着的他遗忘。

这场恋爱是身体里的肿瘤，她没有快刀斩乱麻，也没有打麻药，反而任由一把生钝的刀慢慢地磨着，已然血肉模糊了。

颜绮终于出了自己的房间门。居然发现母亲在包饺子，一盆红肉与绿葱交织的肉馅，一盘包好的饺子正叠放着。看她到母亲放了一个面团，黏糊糊的，让她边吃饺子边揉搓它。

母亲笑着说：“我突然记起你小时候最喜欢捏面团，我每次包，你总要闹着玩。”

玩倦了，颜绮把面团放到歪桌子上。它慢慢开始坚固、冰冷，长满一块块硬硬的凸起的皮，粗糙，摸起来像母亲手上的茧。再后来裂开一道道口子，那是时间风干后的沟壑。那张歪下去的桌子，也有继续歪下去的趋势，摇摇晃晃，像一个悄悄开始驼背的人，不知谁把笔直的时光偷走了。

瞬间，她抬头，清清楚楚地看到母亲的脸笼着一层黄锈，那样清晰可见，那样颜色分明。整个人像一只白纸糊的灯笼，燃着微弱的烛光。她环视四周，整个世界都不再模糊，也不会再有奇怪的颜色。

颜绮决定不写作了，把自己6万字的小说一键删除，也清空了自己的收件箱。她写不出世人偏爱的皆大欢喜的情节。每次写作，她都活生生地把自己劈开，剜血割肉般献给别人；她也没有清醒的理智，去写完一个逻辑通顺、措辞合理的故事。创造如此花费力气，不仅是脑力，还有精气神和情感。她已经被吸干了，再也吐不出一个漂亮的比喻句。

颜绮只记得现实的事。比如分手的第一天，薛雨的头像和朋友圈背景换成了一朵红红的小花，是他们在一起时拍的。“我会永远爱你，我们只是因为没有未来而分手的……”他说。

第二天，学校里突然有份个人资料要填写，颜绮第一时间还是想到了让薛雨去帮忙。“这不太好吧，都分手了。”他发了个尴尬的表情，“我们没事就别联系了吧。”

第三天，颜绮下载了陌陌，在上面随意匹配，匹配到三个流氓和一个很温柔的人，有一个人自称是大学老师。老师与她聊了几天后，突然问她要私人照片，越清凉越好的那种。她就把他删了，想了想，把软件也一键卸载。

第四天，薛雨问她借两千块，听说要去买推广。他兴冲冲地说，赶上这次热点，一定会成为百万粉丝的大网红。

她没有再理会他，只是偶尔看他的微信运动。他在和新认识的女生吃饭吗？步数又多了几千，他们在散步吗？为什么会分分合合，可能解决一场失恋，是这处处失败的人生中最容易的事。

用野草纪念我吧，玫瑰太娇贵了，野草遍地都是。颜绮想。

那天，她最后一次来到杂志社，却震惊地停在门口。她突然发现，原来小红楼并不是红色的，它是灰色的，墙壁是灰色，柱子是灰色，那一小点红只是窗子上小小的装饰，在阳光下反射出令人眩晕的色彩。而自己曾把它当作全部。

一年的时间到了，就好像简单的约定，将会心照不宣地以沉默结束，如果没有例外。但颜绮还是跑了主编办公室一趟，两个人谈了这一年的工作，谈了颜绮的大学，谈了文学的意义。颜绮调动着所有的情商，觉得自己要将这辈子的话都说完了。又沉默了一会儿，主编终于开口。

“啊，小颜啊。我们平时不会多出两本杂志来，只有这次是个例外。你年轻有为，会有更好的去处。”主编点了支烟，不再搭话，埋头审起最近一期的稿子。

颜绮回到办公室，开始收拾东西。把桌子上的电脑、旧杂志、草稿纸、红笔、铅笔，统统塞进了书包，还有那包洁白的薄荷糖，她愣了两秒，把它也丢了进去，从空隙里滑到了书包底。

“小颜，你家里条件好吗？”李璇在一旁看着，有点为难，最后只问出了这句。

颜绮突然明了，笑着摇了摇头：“谢谢李老师，差不多快一年了，我真的很感谢李老师，我在这里学到了很多。我先走啦。”