生活在别处（创作谈）

◎马 金

有人说，了解一个城市最快的方法就是去逛菜市场，其实还有一种方法便是跟出租车司机聊天，我恰巧很喜欢跟司机闲聊。可能由于年龄日益增长的缘故，我越来越关注情感话题，而出租车司机大多是已婚男性，于是近年来我向诸多男司机请教过他们对婚姻的看法。

我问他们，结婚是什么感觉？

唉！

一声叹息之后，我从他们口中听到了不同版本的婚后故事。他们有的也曾是放荡不羁爱自由的精神小伙，婚后为了养家糊口做起了两份工作，被迫成为斜杠中年人；有的是退伍军人，曾多次在祖国需要的时刻挺身而出，为人民群众负重前行，如今孩子已上初中，青春期的小孩从未以他为傲，只觉得他沉闷严肃，了无生趣；有的因为即将分到拆迁房，随便找个女孩相亲结婚，这样可以多分七十平米。我在他们身上看到责任，看到生活，看到勇敢，唯独没有看到爱情，尽管他们也曾和所有普通人一样爱过、恨过，有血有肉。渐渐地，我开始理解了婚姻是座“围城”的比喻。

当我由此对婚姻生活有了一点微不足道的间接体悟，汪卫东和余小鱼像是原本就真实存在似的，跑进我的视线，他们拿起我的笔，书写他们的故事。二人经历多年恋爱长跑，对彼此知根知底，大学毕业后理所当然地结婚生子，看似一派祥和，然而人物的内心产生了无尽的失衡。

汪卫东虽然读书的时候成绩一般，但是一直以来都渴望精神满足，无奈婚后的他被生活之琐碎纠缠得死死的，和大部分打工人一样成为一颗螺丝钉。作为家里的顶梁柱，他无法一门心思只做自己喜欢的事情，婚姻的第一要义便是责任，他需要担负起照顾一家老小的重担。那么他自己的喜好呢？自然被搁置了。

直到有一天，他遇到一个新同事，这位女同事长得漂亮，懂得他内心深处的孤独和渴望，他仿佛抓住了救命稻草，深深地迷恋这位女同事。一开始只是在公司跟女同事眉来眼去，后来干脆旷工去跟女同事朝夕相处。他把跟女同事同住的家粉刷成象征着激情的红色，他叫它“红房子”。“红房子”完全是他理想的世外桃源，像一个巨大的子宫，孕育着另一个他。他在这里安置上精致的书架，摆满各类经典书籍，每日闷头读书，再也没有回到余小鱼身边。在他看来，这是他于婚姻之外，最渴望的一部分精神世界，他完全撇弃了家庭沉重的枷锁，走到理想的境地去了。

谁知道，余小鱼告诉他，房子里没有漂亮女同事，他如获至宝的S，不过是一只被他染成绿色的猫，和房子里的颜色一样绿。

汪卫东辛辛苦苦建构的精神世界瞬间崩塌，他变得颓唐，不再是那个一口气上6层楼的汪卫东了。即便如此，他还是怀有一丝侥幸心理，主动向老金求证，结果老金说，那就是一只猫。汪卫东彻底垮了。他看似回归正常人的生活，实际上不过是临死前的回光返照。最终他认清现实，看清了一切，将房子粉刷成真正的红色，与他幻想出来的世界告别。他选择将自己埋葬在“红房子”里，选择带走那只曼妙的灵魂伴侣（那只猫）。

叙述者老金是通过余小鱼的朋友圈得知汪卫东去世的消息的，他怀疑自己给出的答案是压死骆驼的最后一根稻草，怀着愧疚的心情参加汪卫东的葬礼。葬礼上，余小鱼哭得十分假惺惺，汪卫东的儿子看起来毫不难过，老金势必是疑惑的，是为汪卫东感到惋惜的。笔锋一转，余小鱼告诉老金自己要再婚，再婚对象其实就是老金曾意外目睹过的那个男人。余小鱼以为汪卫东出轨了，所以她也出轨了，如此一来，她便获得了内心的平衡，可是谁知汪卫东在现实意义上并没有出轨。就在老金为汪卫东鸣不平的时候，余小鱼告诉他，汪卫东一直以来在家暴她和孩子，这也就解释了为什么余小鱼习惯了恐惧，为什么面对汪卫东的失踪如此淡定。

故事到这里，一切都得到了合理的解释，也让我开始思考现代人对爱情、婚姻的态度。从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。如今交通便利，形形色色的社交软件，一生只爱一个人成了可歌可泣的稀有现象。一方面，科技便利了人们的生活，也改变了人们对生活的态度。如果说贪婪是人类深埋于基因里的本性，那么在某些特定领域追求更多刺激和可能性是否是贪婪的一种体现？在这种未满足的状态下，人们难免处于“既要”“也要”的生存境遇中，很难被“蝇头小利”喂饱。另一方面，人们的确迫于巨大的生活压力，疏于对精神世界的追求，麻木、混沌、乏味也扑面而来，有的人选择躺平，有的人选择突破贫瘠，寻求更遥远的地方，在别处寻觅心灵的归属。

写完这篇小说，我内心久久不能平静，陷入一种深切的沉重，我回想着汪卫东的失聪，对余小鱼来说，这是再典型不过的丧偶式婚姻，汪卫东作为丈夫的角色实际上并未缺席家庭活动，但是他自认为赚钱养家就是最有分量的表达方式，从而忽略妻子的情感诉求，甚至认为妻儿是降低自己精神生活质量的罪魁祸首，于是他愤怒、出走。出走后也不是没有怀疑过自己的选择，例如他有时候会看到S并不是一个美女，而是一只猫，可是转过头他又那般坚定地认同自己的选择，当真相大白时，他意识到自己根本无法改变什么。实际上，汪卫东很可能早就知道那是一只猫，只是不愿意承认罢了，这个只有他自己知道答案，我也只是猜测，毕竟很少有人愿意主动毁掉自己的信念，哪怕很多时候我们明明知道偏执地坚持某件事很可能一无所获。

整篇故事并没有单一地去谴责谁，每个人都有自己的弱点，也都有自己行事的理由，没有谁是完全高尚的，也没有谁是彻底卑鄙的。他们有点像是现代人的画像，斤斤计较，不愿意吃亏，你对我好我就对你好，但谁也不愿意当那个先付出好的人。

我一直认为，与过往无数个世纪相比，当今我们处在一个很幸运的时代，我们拥有日益先进的科技，日益快捷的媒介，日益充盈的信息量，日益富裕的生活环境，我们可以因此而变得更好，如果我们能抵御由此带来的各种诱惑的话。