向左，向右

作者简介：沐沐，江西人，客居厦门，厦门市作协会员，发表散文作品若干篇。

一

他在岔路口停下来，面前有两条路。左边，是巷弄，向前延伸20米即巷子口。在老城区，这样的巷子如河道密布，有的断了流，更多的汇入更大的河流;右边，是一个大铁门，门被卸了，只剩铁门架，铁门后是一幢灰黄的旧楼房，外墙驳杂。

他驻下脚步，不知作何选择，左右两个选项都似是而非。他低下头，竭力地回想，快速回忆，在脑子寻找蛛丝马迹，然而，记忆一片混沌，没有任何清晰的指向。他被这个二选一的选择题难住了，这不比外甥女考试，选错了，只是失分，顶多挨顿骂而已。他隐约感知到，这个题面，凶多吉少。更让他惶惑的是，记忆如鸟群一轰而散，他是鸟喙里掉落的谷粒，正乘着风坠落，来路杳杳，去处渺渺。

河水滔滔，云层漫卷。

记忆的浮冰不断被抽离，立锥之地岌岌可危，他有失重的眩晕，不敢作丝毫动弹，就那么仓皇地站着。

一旁有个人，坐在凳上，打量着他，那是个环卫工人。他其实早已洞悉，这日日下楼买菜和他打招呼的老头，异于常人。此时，他饶有兴趣地盯着老头，像个猎奇者，对于左右这种答案，守口如瓶。他的工作很闲，日日枯守着几个垃圾桶，在他的头顶，是楼房搭出的铁皮窗，银灰的铁皮窗，一层一层，逐层而上，直逼银灰色的天空。来来往往的人眼皮也不抬地从他身旁走过。他是个被遗忘的人。此刻，他打量着面前这个被记忆抛弃的人，看他额上汗水渗出，看他目光涣散……他的嘴角浮起了狭促的笑。

“这人怎么这么坏，就不能给你爸指一下路？”老妈转述给我听时，还很忿然。她说，她只是驻脚问了下西瓜的价钱，就耽搁了那么一下，老爸就一个人往前走了，在自家楼下做人生选择题，还好，她及时赶到了，老爸才没有作出发生方向性错误的选择。

每天走的路都有陷阱，对于老爸，家门口以外的每一寸地方，都布满了潜藏的凶险。这不是他的麦山垄，他闭着眼睛也能数出有几条沟沟壑壑的麦山垄。

他离开麦山垄，缘自女儿的求助。年过不惑的我被生活逼着做了第二职业，这个职业是教书育人，且教的是唬人的四大名著。对于一个并没有完全看完四大名著的人，要讲四大名著，且在两个小时不停歇地讲，太具挑战性。我道行不深，不能信口开河，我也不具备信口开河的能力，况且班上有个熟读三国的熊孩子，我一开口他就能滔滔不绝地接下去，如此，压力如泰山压顶。加之记性奇差，备好的课，转眼就能忘掉，所以做的功课要比想象的多得多。

早上六点多，从床上一骨碌起来，就猫一般伏在电脑面前，梳理的不是头发，而是各个情节和知识点。晚些时，女儿小叮起床了，被逮过来，听我试讲，如有卡壳或没讲透的，再查看资料，打通脉络。下午与学生们斗智斗勇两小时，课后写反馈、发反馈，与家长交流，紧接着备第二天的课。我像一个钟摆，被内部的巨大机制牵引着，规律、刻板地摆动，不能有片刻停顿和喘息。九岁的小叮确实能干，去买菜每次都买回一荤两素，加上冰箱的存菜，能凑合着吃一天，只是她再能干，也没办法煮出一家人的饭食。和小时候一样，放牛回到家，看着冷锅冷灶，就倚在门口，盼着我妈回来煮饭。是的，没得吃的时候，我就想到了他们——我也只能想到他们。我妈是个爽快人，她说玩就不去了，如忙不过来，需要帮忙，就去。打开天窗说亮话，我把窘状告诉了他们，他们如以往一样，义不容辞地来了，救我于水火中，给我带来了温暖的吃食。

可老爸离开了麦山垄，如同鱼儿离开了水，鸟儿离开了山林，步步惊心。每一步都是选择题，向左，向右，对他来说是最大的人生难题。哪怕是每晚从二楼到底楼扔个垃圾，老妈一再叮嘱后，终是不放心尾随而去。偌大的城市，是个巨大的迷宫，丛林密布，野花星散，鸟兽奔突，幽深又不乏凶险。老爸早已失去了探求的能力，从一开始的焦燥，转而无奈、哀怜，他早已收起了他的好胜之心。他像个乖孩子，从不独自出去涉险，除了和老妈去趟菜场，帮忙拎个菜。老妈这段时间腿不好，走不了路，去菜场短短的路，走上几步，就要坐着歇一会。而我们，都忙得脚不着地，没人领他出去，老爸只能困守在屋子里。

困守在屋里的人有多捣蛋。每天早上起床，我眯著惺忪的眼睛，找我的眼镜，四处搜寻，终于看到我亲爱的伙伴正两脚朝天，被放置于桌上。钢琴上及书桌上的，所有夜晚从鼻梁上功成身退、休养生息的眼镜都四仰八叉。不用说，是老爸干的，除了他，谁这么“好心”，这么操心。他孜孜不倦地纠正我们的“错误做法”。我告诉过他，不用翻过来，镜片搁桌面易磨损，他睁大眼睛，说：“这样啊，晓得了。”第二天照旧，镜面贴桌，镜腿朝天。

洗完澡出来，咦，穿的还是一身的脏衣服，带进去的干净衣物，已被他浸泡在水里了。老妈自然气极败坏。有时，我的衣服放衣篮里没及时拿出，他也不分青红皂白地套上，白T恤吊在身上，短了一截，把我们笑得前仰后合，他还很无辜地愣在那，不知道我们在笑什么。之后，每次洗澡，老妈都要中途冲进去，把脏衣服及时拿出来。老爸对此很抗拒，说，男人洗澡，女人家进来做什么。刚洗过澡，过一会，又去洗个澡。一天洗两次澡是常有的事，把一辈子的泥土味儿都洗没了，七十多岁的人儿，头发洗得发亮，香气沐人，照我二姐的话说，像个城市人。

这么多天了，还没学会开电饭煲。头天发生的事，他毫无印象。为了让他有点乐趣，我把女儿的一只溪鱼交给他养，这只溪鱼在水瓶里自在地生活一年多了，不料，他一接上手，隔天就翻肚皮了，肚子胀鼓着，是撑死的。鱼是傻瓜，喂的人没记性，一遍接一遍地扔下食物，它也不管不顾地一遍又一遍地吃，真是不自量力。更糟糕的是，老妈说他越来越爱撒谎，对没发生的事情振振有词，无中生有。一天，他又在找烟斗，找烟斗是几十年的历史了。我很小的时候，他就经常将烟斗遗落在田间地头。这次准备行李时，老爸掖了一卷烟丝。老妈说，你带烟丝不带烟斗，怎么抽？于是，老爸在包里塞了一根烟斗。现在，唯一的烟斗找不到了，老爸急得很，外面有烟买，可他说忒贵，烟丝才多少钱，骗骗嘴的东西，要抽那么好干嘛。他找来找去，翻箱倒柜，没找着烟斗。后来，他一拍脑袋，说，哎呀，差点忘了，刚掉进外面平台的坑里了，想捡来着，但坑里太脏了，又够不着，就算了。我们信以为真，就此作罢。第二天，打开抽屉，老爸的那根烟斗赫然在目。

这样的他，自然总挨我妈的训。他也不辩嘴，呆呆地站在窗前，眼睛空空荡荡的。窗外是一幢幢矗立的高楼。城市的天空属于高楼，不属于鸟儿和云朵。他有时会有所觉悟，很懊恼地拍拍自己的脑袋，埋怨道：“现在，这脑子都不知怎么了？不中用得很。”我安慰他说：“年纪大了，记性差些，很正常。”我妈在耐心用完了时，会冲他喊：“你怎么变成这样一个人啦！”喊声带着哭腔。喊得我心里直发抖。

二

你怎么会变成这样一个人？我也问自己。我小时候明明是会包粽子的，可现在我妈来了，包了三次粽子，她包得很好、很快，我照样画虎，还是没办法把粽叶裹紧，米撒了出来。算了，不学了。我是越来越笨了，也越来越懒了。我不想费脑去钻研事。孩子喊，妈，看你这道题会不？然后她读出一串数字，我一听，立马捂住耳朵，连连告饶：“不会不会，别问我，我什么都不会。”

填报女儿的校服尺寸时，突然不确定女儿读哪个班。怎么也想不起坐我对面的同事姓什么。更别提经常性地忘带钥匙、忘记关火，在街上遇到个人，很面熟，却绞尽脑汁也想不出是谁，诸如此类的糗事——未酿成大害的惊险只能付之一笑。记忆如此经不起推敲，仿佛一夜之间已化作齑粉，消融于时间那条无形的河流，打捞不起半点残渣。很熟悉的词语突然想不起来，敲字显得极为困难——这才是最具毁灭性的打击，在文字的道路上，我还没起步，就已经宣告夭折。记忆力就是想象力——我无比赞同这句话，没有记忆那根无形又精准的航线，想象的双翼何以划开天空？幸好，我未曾失去远期记忆，小时候的事情仍清晰如昨，那些画面仍存放在记忆的匣子里，被时间封存为琥珀，透明的质地里犹见飞虫的最后行迹。就如父亲，他在城市险象环生，然而在麦山垄，那个他生活了一辈子的地方。他对每条山垄，每座矮冈，每一个岔路，都了如指掌。在那里，他来回自若，除了每天把农具丢掉，没有向左向右的困扰。

我越来越像我爸，看得见是长相：嘴巴突出，牙齿外突且参差不齐，有一颗门牙，连歪斜着的角度都和他一模一样。还有看不见、潜藏于内的。比如，不爱说话。他不爱说话，干活回来，就独自待在房间里抽烟斗。我也是，我几乎不主动联系人。有时姐姐们发来微信，我都不回或者忘了回。并非真的不想回，而是有心无力，是懒，总觉得说话太费力，总觉得有些话，不需要说。除了必需，我经常失语般地沉默着。

对很多人和事无动于衷。缄默。不再锐痛。我越来越相信命运。心如裹了一层膜，不，是脑。脑子好像包裹了一层膜，让我对一切外在的感受不再那么清晰。是的，不那么痛了，也不那么乐了。很久没有大笑过，也没有大哭过。我像个迟缓的老人，连走路都步履缓慢。生命似乎进入了秋天，秋风吹着吹着，叶子就凋零了。

确凿无疑，父亲患了一种病——阿尔兹海默症，俗称老年痴呆症。而一切的指象都在预示着，我可能是下一位继任者。这种发生于老年前期和老年的中枢神经退行性病变，已经越来越年轻化了。报上曾登载过一个三十八岁的女人找不到回家的路。我呢，已露出种种迹像，向左向右那道选择题我也绕不过，怎么都得做。

我对老爸并没有老妈那么的不耐烦，因为照顾他的人是她，不是我;也因为他经历过的，我正在经历，感同身受，才能给予最好的了解和宽慰。就如外人无法理解我的困扰，他们总说记性差是很正常的，他们也记性越来越差。而且，他们说，你还讲课，在写东西，都在用脑，怎么可能会痴呆。于是，我缄口，不再诉说。是的，没人会认为，“记忆力不太好”，是什么要紧的疾病。

我对老爸的怜悯，更多是基于对自身的怜悯。

研究者说，老年痴呆症的症状是从舌头开始的，说话变慢，表情呆滞。确实，那个曾经对我们家的牛和猪破口大骂的老爸不见了，他轻易不再开口，难得开个口，也是慢慢斟酌，我很少再看到他疾言厉色的样子。

嗜睡也是症状之一，一切迷团得以解开。我以为，老爸来了，会禀承原来的好习惯，帮我干些家务活的。可我讶然发现，村里第一勤人，变成了一个懒人。每天上午，老爸和老妈去一趟菜市场。然后老妈整菜、择菜，我坐在电脑面前备课，孩子做作业，而老爸呢，戴着眼镜，捧着女儿的《三国演義》看。静谧又详和的气息，在屋子里弥散开来。看书挺好的，老爸一直爱看，我一直记得小时候，晚上，干完一天的农活，或难得的大雨天歇在家，他就读书，是真的读出声的，拖着调念，像吟哦，吟得窗外瓢泼的大雨都静下来听。小伙伴来家，惊问，你爸在唱歌吗？

不知从什么时候起，他缄了口，不再吟书。他戴着黑框眼镜，坐在窗前，默默地看书，像个老学究。一会，窗前的人不见了，再一看，他已躺上了床，打着呵欠说困。

我给孩子讲课时，他好奇地坐在一旁，眼睛睁得大大的。突然一阵呼噜声，像波涛一样起伏。我和孩子们面面相觑，只见老爸正倚靠在沙发上，嘴巴有节奏地一张一合。每日中午吃罢饭，睡午觉至三四点，晚上看两集电视，又上床了。他的觉越睡越多，越睡越没精神。像关在笼子的一只鸟，总是恹恹的。偶尔张望着外面的世界，久而久之，外面的任何动静便激不起他的兴致了。

三

阿尔兹海默症，我一点也不陌生。先生的外婆就是患此症者，她是一个好人，一个人独居在山上，山脚的农人到山上摘油茶、砍菜、种地，甚至躲计划生育……到了她土屋，她都留人家喝茶吃饭。粮食紧张的时候，她宁愿自己不吃，也会给那些冒昧上门的人一碗热饭吃。可有一天，她发现自己种的一地番薯被偷了，而偷番薯的人，是和她贴心贴肺好着的女人。那个女人住在另一山坳里，是外婆在山里唯一的近邻。这件事颠覆了她原有的认知，她的认知是那么朴素，那就是人应该礼尚往来、好来好去。她没有去找女人讨要番薯，也没对任何人声张，而是将此事闷在心里，然后，像大病了一场，她开始神情恍惚，记忆锐降。

勉强在山上撑了几年，实在没办法独自生活时，外婆被在城里上班的儿子接回了山脚的老房子，让一个本家给她管饭，可她一天到晚不着家，饿了，到处翻垃圾吃。原来受过她恩惠的人遇着她，会装碗饭给她。最后，一辈子体面，领口那个盘扣都扣得紧紧的外婆，把衣服撕掉，敞着身子，在外游荡。有一天，在外面摔坏了骨头，再也不能走动，躺在床上，咽气的时候，半边身子都烂了。