带你回家

时间：2024-05-04

陈炜

刚把行李包放到架子上，列车就开动了。我坐下打开背包，细细检查了一遍，该带的东西都带了。短短的时间里，我做决定、请假、收拾东西、赶车，幸好没落下什么。

我是五十分钟前接到李坡景区派出所民警的电话的。警官说，我的父亲在一次岩洞探险中失踪了，我可以在原地等消息，也可以去当地。

细细一想，我将近两年没见到父亲了。这两年来，他都在外地，从这里到那里，很少在一个地方待很久。有时隔段时间和他通一次话，他已经走过许多个省市，就像一个职业旅行者。如果不是为了挣些钱养活自己并能够四处走动，我想他可能连在一个地方待两天都不愿意，除非这个地方比家乡更吸引他。有几次我手头宽裕，想转账给他，都被他拒绝了。他说随处给人打点短工、帮帮忙，总会有些收入，一个人用度足够了，而我需要积攒些钱，考虑些该考虑的事，比如买房，比如成家。

上次通话时，他在海滨城市N市。那是三个月前。这次他的失踪地点在Q市，与N市同一个省，只是山海相望，在这个省的最西部。我有些意外他会去尝试岩洞探险，因为在好几次通话中，他说很多时候都是在城市、乡镇走走看看，甚至只是在广场上发发呆，很少会做和年龄不相称的事情。之前那么多年，我也没见他做过登险峰探幽洞之类的事。不过，我想他做什么都不足为奇，毕竟距退休还有三年的人，却从一个上班三十多年的事业单位辞职出来行走四方，很少有谁比他更出格了。

刚刚还烈日当空，转眼乌云蔽日，马上下起雨来。车窗外干燥蒙尘的一切，迅即被暴雨荡涤。车窗上雨水纵横，和那一天是那么相似。

Q市飘着细雨，从地面看，没有积水，不像下过暴雨的样子。这让我稍有安慰，毕竟暴雨对救援太不利。

我租了辆车，开往李坡风景区。从高铁站到那里，还有四十多公里。尽管我路上已经查过李坡一带的情况，但眼前的景象仍然让我意外。出Q市市区没多远，车子就在山间穿行，越前行两旁的山峰越陡峭，转弯的角度有时让我匪夷所思，在感觉无路的时候，一段短短的隧道又将车子引向前方。

司机很寡言，又觉得不开口讲几句说不过去似的。他说，这一带岩洞非常多，这几年每年都有人探洞遇险，死伤了好几个。最后他说，李坡到了。

李坡派出所门前停着一大片车，警车、消防车、救护车、新闻采访车……凡是事故救援现场该出现的车这里都有。派出所值班民警郑警官看了我的身份证，说，你就是罗海的儿子啊，是我给你打的电话。救援还在进行，目前还没有搜寻到失踪人员。我建议你在镇上找个地方先住下，经常到我们这里来了解情况就可以了。

我说，这么大老远赶来，为什么还要待在旅馆房间里？我也得去找，多个人多双手多双眼睛也好。

郑警官说，你也看到了，我们这里停着这么多车，省里市里区里的救援力量都来了，乡里村里也动员起来了，官方民间都参与了，前方的人员车辆还更多呢。你一个外地人，对环境完全陌生，老实说，你帮不上什么忙的。甚至你都可以不来派出所了解情况，在旅馆里看救援直播就可以。你来的目的，最主要就是有情况了能及时照料你的父亲，懂吗？

虽然不甘心，但我认同郑警官的话，尤其是在看了他推给我的救援直播之后。走出派出所，雨大了起来，李坡集镇上的街道边慢慢出现一束束的水流。

问了一大圈，我找不到一间房。李坡集镇上的小旅店、民宿不算少，可这些天蜂拥而来的失踪者家属、媒体人、救援力量，将所有房间都订空了。我想了想，这不算太大的事，没有房间，我在派出所大厅椅子上待一晚上也可以。眼下要解决的是肚子问题，下午四点了，我还没吃午饭。

饿归饿，我还是没什么胃口。在小饭店点了两菜一汤，我的目光在饭桌上的时间远比看雨水少。雨忽大忽小，没有停止的迹象。直播中，救援人员冒着雨在搜寻。两天多了，还没人弄清十来名失踪者是在哪个岩洞不见的，成百上千人在忙碌着焦灼着。可这边的街上，几乎没有人来往，冷冷清清的，像是另一个世界。

一个女人走进小饭店，我一下子站了起来。

一看到他，我就认定他是罗海的儿子。倒也说不出哪儿十分相像，就是觉得二三十年前，罗海应该就是这副模样。他抬头看到我，马上站起来，好像知道我是认出他似的。

你好，你是罗一吧？得到肯定的答复后，我告诉他，我是九山民宿的老板，姓朱。

朱阿姨好。他招呼着，盯着我，期待我说下去。这是个聪明的小伙子。

我说，你爸爸罗海这一个多月都住在九山民宿，我带你去。这镇上你找不到别的住处，去我那儿，住你爸爸的房间。

他说了声谢谢，提上包就跟我走了。一路上，他看着周边的一切，像是要把它们牢牢记在心里。

罗海的房间不大，原先是个储藏间，是他来后不久重新布置的，一张床、一张桌子、一个柜子，除此以外没有多大的空间。罗一反反复复看了好久，我都不忍心打断他。终于，他收回目光，朝我点点头。我给他拉了张凳子。

他坐下后，阻止了我要去给他拿条擦脸的毛巾。说说我父亲吧，朱阿姨。

我還是抽了几张纸，让他擦了擦脸。我说，你爸爸来的时候，这里正举办第四届草龙节。插满香火的草龙有好几条，最长的接近一百米，在街上、场地上、田野间游动，晚上亮光闪闪，很壮观。那几天和这几天一样，外来的人爆满，找个住处不容易。那天晚上我也出去看舞草龙了，回来的时候你爸爸跟在我后面到了这里，说无论如何给他安排个房间，最好不要太贵的。房间一个都没了，我想了想，把放烟酒的储藏室腾了一下，放进一张行军床，跟他说算是提供帮助，不算客人入住。他看了看，说声谢谢，就住了一晚。

第二天，他说不付房费很过意不去，问有什么帮得上的事可以让他做。我看他像个有文化的人，就说整个民宿十来个房间，还有餐厅、会议室、大门这些地方，需要写二十几副对联。他一口就答应了。

罗一点点头，对，我爸字写得很好，以前经常看他练字。

我说，你爸爸特别认真，正式写之前，练了好几张纸，说是在外久了，拿起毛笔很生疏。写完对联，已经是傍晚，他还是住到了储藏室。我有些过意不去，说有房间空出来了，他执意不去。第三天，他仔仔细细把对联全部张贴好。这一来，我就觉得整个民宿的气息都不一样了。他跟我说，愿意在民宿当个低薪员工，把整个民宿的文化设施和氛围重新清理布置一遍。我求之不得，我没上过大学，在乡镇读的高中，水平怎么样自己心里有数。民宿的两个员工，一个是厨师，一个是服务员，比我还不如。

储藏室重新布置了一遍，虽然地方很小，你爸爸看上去很满意。我给的工资不高，他也很满意。他把民宿的角角落落都翻过，字画、图书、音乐，添的添、换的换，民宿完全大变样了。他费了好大劲，去城里来回好几趟，在网上不知道到几家店挑过东西。

差不多一个月，你爸爸终于完成了他的所有改进。这时候，他才有空去周围走走。我担心他会离开这里，但他没说起。最近半来个月，他在民宿里做些杂事，我呢，有事都向他请教，好像他才是民宿的主心骨。哎，你爸爸真是退休了出来四处走的吗？不是我不相信他，而是我看他其实年纪不算大，除非是提前退休的。

罗一说，朱阿姨，我爸爸没跟你说实话，他是从单位辞职的。如果他还在单位的话，再过六个月，他就满六十岁退休了。

我很惊讶，这我可不理解了，你爸爸这么斯文，做事情冷静有条理的人，怎么会快到站了还辞职呢？唉，我还是没看懂他啊。

罗一说，阿姨，我也不是很懂，他单位的老同事也不理解，我爸他自己能理解就好了。

我说，也对，往往就是你爸爸这样话不多的人，心里才拿得定狠主意。哦，我说说这次的事吧。在我们这一带，岩洞是很出名的，熔岩地形嘛。你爸爸去走过一两个岩洞后，就对这很有兴趣。他听了一些人的鼓动，想去找人结伴去探七星洞。七星洞是七个大岩洞和无数个小岩洞组成的，其中大部分岩洞还没有完全探明，并不在旅游推荐线路上，但是经常有人组团来探险，以前也出过事。大前天晚上，他跟我说，已经和省城来的一队人说好了，第二天去探七星洞。我劝他不要冒险，毕竟他经验不够，年纪也大，另外装备也比不上人家。他笑笑说没事的，我也只好由他。没想到，前天晚上，就联系不上去探洞的人，接着就出了这天大的事。

罗一看看手机，说，唉，到现在还没有什么进展。

只能求老天保佑了。那些洞很深，分支很多，救援的人也摸不着头脑，风险很大。我站起身，厨房催我了，我去帮忙，等会儿给你送晚饭过来。

朱阿姨离开后，我再一次仔细打量这个房间。房间里实在太简洁了，简直比中学生的宿舍东西还少。床头有几本书，柜子里的衣服只有寥寥几件。这确实是我父亲的房间，没有明显的气息才是他的风格。

我走到门口，看他写的对联。走进九山民宿的时候我看到这些对联了，但没想到是他写的。他字以前不是这样的。多年前他教我习字，是从柳公权的楷书和王羲之的行书入手的。他的字完全是这两家的底子，用清俊刚健可以形容。而这些对联上的字，颇有些散逸之气。

回到房间，我把桌子的抽屉打开。这是我父亲的房间，我是来找他的，就算翻箱倒柜也说得过去。一个抽屉里装的是音乐CD和几本字帖，另一个抽屉放着几支毛笔和手机充电器、电动剃须刀，此外别无他物。我想，恐怕再也无法找到他的日记本之类的东西了，到了现在，他已不会在纸上留下他的想法，就算有，只会在他的手机里找到，估计也不会很多。

门窗紧闭，风雨声还是传入耳中。窗外一株一人来高的新生构树，频频被风吹得拍打着窗玻璃。从救援直播上看，现场的风雨更大，一个主播说，有两个岩洞已有多处有雨水灌入，如果雨势持续甚至加大，如果失踪者就在这两个洞中，可能会遭遇极艰难的处境。我知道，这个主播想说的是可能是遭遇灭顶之灾，但不能说得这么直白。

我躺在父亲的床上。床上没有他的气息。这一点我从小就很奇怪，他身上没有气味，就算大夏天带我外出，身上的汗干了一层又一层，我还是在他身上闻不到什么味儿。我更确定这是他的床，这是他的房间。

雨越来越大，窗玻璃上雨水纵横，已看不清窗外，小构树成了模糊的一团。那天晚上，我盯着窗上的雨水，心里盼着父亲永远不要找到我才好。

小非一声欢呼，从角落里找到一份小包装火腿肠，飞快地撕开，递给我一条。行了行了，咱俩又可以续半天命了。这世上多亏有我吧，收留你一天了，还拆天拆地给你找东西吃。

我推开键盘托盘，从电脑前站起来。来到小非这个狗窝二十几个小时，我几乎都坐着打游戏，这会儿，我十五岁的肩膀第一次明显酸胀。

我看了看窗外，一片模糊，雨幕隔离了一切，我和小非似乎在荒岛上。咱们得去买点东西吃，要不真得饿死。我对小非说。

到哪儿买？哪里有钱买？小非甩来两个问号，还是等等吧，等雨小一些，我去找小区门口的小超市老板赊点吃的，我和他熟，他会答应的。

得了吧，要是雨不停呢？我敲敲玻璃窗，你要不愿意去，我去好了，报上你的名字就是。

小非说，你去？超市老板不鸟你的。再说，你还敢出去？万一碰上你老爸呢？

我打消了出去买东西吃的念头。说真的，不值得冒这個险。我一直这么藏下去，藏到我爸没有一丝要找我的念头，我就成功了。就和小非一样。比我大一岁的小非去年这时候从家里出来，到了现在，就算他愿意回去，他家里也不见得太乐意收留他。

小一，你来投奔我，我是高兴的。小非说，不过，咱们先得搞点钱，不然过不下去。我下个月去酒吧上班，就有工资了。这个月得先对付过去。你能不能想想办法？

我有什么办法？把我口袋里的钱都掏出来放在桌上，一共不超过二十块钱。你知道的，我已经两年没联系上我妈了。我大伯炒股亏得一塌糊涂，他想给我钱也拿不出来。至于我爸，我根本不会再去找他。

小非拿起钱，说，好吧，好歹能买几袋泡面了不是。这样吧，今天我先把这些钱用了，过几天没钱再去老板那里赊。你这几天，怎么着也弄点钱吧，要不咱俩去捡废品。

行，我会想办法。不管过几天能不能从谁那里要到钱，先把小非稳住再说。我在他这里一天，他倒没有嫌弃什么，就是一直担心我俩的生存。比我大一岁的他过这样的日子一年了，考虑事情肯定会比我更现实。我现在只想离开那个家，只有两个人的家，离开老爸。

能不能先充个值，让我玩一把网游？我问正在拿雨伞的小非。

小非摆摆手，拉倒吧，肚子重要，还是游戏瘾重要？先玩单机游戏吧，别想太多。

小非走了。我站在窗口，过了一分多钟，看到一个模糊的身影撑着伞，费力地向小区门口走去。我回过身，坐在小非那台拼拼凑凑装起来的电脑前，打开一个已经玩腻的单机游戏。尽管这样，也比在家里好。

我打了三关游戏，小非还没回来。我站起身，肩膀又开始发酸了。我走到门口，拿起空空的热水瓶灌满水，把热得快插进去。等小非回来，就可以泡面吃了，最好他能带回几个卤蛋。

门锁响了好一阵，门还没有打开，我猜小非手上拿着太多东西开门不方便。正当我上前准备开门时，门终于开了。小非手上并没有多少东西，一个塑料袋干瘪瘪的。他身后有两个男人。

紧挨着小非的男人是我爸。老爸头上湿漉漉的，衣裤也在滴水。他盯着我，没有说话。我明白小非为什么这么磨磨唧唧地开门，他是在向我示警，但我没能领會他的意图。谁会想到，二十几个小时之后，我爸就找到了我，在这个城乡接合部的新建小区。

上小学二年级的时候，我参照模型书，在客厅里做了一个战场沙盘。把我的兵人模型放进去之后，逼真得就像一幅战场立体画。在这上面，我看到了我的才华，就算以后不能当一个指挥官，也可以成为一个出色的模型师。可老爸这时从书房中出来，完全没看脚下，一脚两脚，我的战场沙盘顿时残破不堪，兵人四分五裂。此后，我再也没碰过任何模型。

他出现在这里，就像那次一样，毫不留情地把我的设想和我的努力踏得粉碎。二十几个小时前从家里出来的时候，我想着今后不再受任何束缚，离开让我呼吸困难的气氛，浪迹都市或者乡间，做自己想做的事，哪怕捡废品为生。他这一来，我连把我的设想细化一番的时间都没了。

小一，回家吧。老爸先开了口。

我摇摇头。目光转动的时候，看清了第二个男人，他把雨衣脱了，是个民警，黝黑壮实的老民警。我冲上去，要把门关上。我会管自己，我不是你的犯人，让我自由。我吼着。

门怎么也关不上，我爸和那老民警一人一只手在门上，门开得更大了。

小一，回去吧。下月就中考了，时间浪费不起。老爸说。

不回去，我不考了，我留字条跟你说过，我不考，我这就打工去。我想掰开老爸的手。他的手瘦得不像话，被雨水泡得又白又皱。我的手下不去了。

老民警说，孩子，你上过法制课的，我不用跟你多说什么了。你在房间里看不见，现在楼道里很多人在看热闹，我们体面一点吧，别让人看笑话，是不是？让你爸带你去吃点，他一整天没好好吃东西了。

老爸握着门的手，惨白的指缝间渗出殷红的血。大概门上有钉子。

我回去了。

这件事，我和老爸从来没有提过。可我记得那一切，包括门上手掌形的血印。我偶尔想过，如果那天我不回去，情形会变得怎样。反正小非挺好的，现在是一家连锁发业的老板。我跌跌撞撞考上高中、考上大学、找到工作，和他过得完全不同。

一碗鸡丝葱油面，两碟卤菜，一盘沙拉，罗一剩了一半。我确信这些都是美味，因为是我做的。罗海特别爱吃我做的饭菜。也许是罗一心思重吧，毕竟到了现在，救援现场还没有传回任何与失踪者有直接关系的信息。

朱阿姨，我爸有没有和你聊他以前的事情？罗一问我。

我摇摇头，你爸很少说自己，有时候我问起，他才说一点，往往说不上几句就把话题岔开。他喜欢听别人说，听我的，听厨师的，听服务员的。他挺有办法的，我们本来有些不想说的话，他三问两问就问出来了。我跟他开玩笑，我问他是不是在公安局里做过预审。

罗一说，这样啊？我爸这是有些变了呢，他以前不大跟人说话的，在单位那么多年，也没交下什么朋友。这些年来，就跟一个初中老同学范叔叔有联系，一年有一两次出去喝场酒。范叔叔是做物流生意的，他们俩其实也不大聊得到一块去，就是一起坐坐，说说从前。范叔叔病死了，我爸连一年出去喝一两场酒的机会都没有了。

能跟我说说你爸在什么单位吗？我问罗一。

他在一家事业单位做文字工作，我记事的时候他做这个，辞职前还是做这个。

那么，他工作应该压力也不大吧，眼看就退休了，为什么还要辞职？

他辞职之前两个月，我刚刚找到工作，工资还算可以。他应该是觉得可以卸下担子，不用再供我上学了，就辞职了。我刚刚也说过，他在单位没交下什么朋友，这些年跟单位也没什么牵绊，走了就走了。

我叹道，这个老罗啊，这么一走，退休金可差好多，怎么也不考虑一下经济问题。

我爸一直很节俭，他很少给自己花钱，他的收入，很多都花在我身上。罗一说，他辞职后，从单位拿了一笔钱，主要是公积金，然后把自己住的小房子卖了，卖了七十多万。他把卖房子的钱分了我一半，说我不会再回老家了，留着房子也没用。

啊，老罗的决心怎么这么大。我很惊叹。

罗一说，是啊，一开始我也难以接受。我爸以前出门都很少，也就是我高考后陪我去了一趟川藏。我一直以为他是个老宅男，谁料到会这样呢。他除了练练字，最大爱好就是读书，家里少说有两千册书。那次，他选了十几册书寄给我，其他的都捐了。这两年多，我琢磨着他一定有个落脚地，放放东西，一些不能丢的东西，还有冬装什么的。可到前段时间，我终于相信，他就是随身一个箱子一个包，没有别的东西，没有一个固定的落脚点。当然，他在您这里……

听到这一句，我忍了很久的话终于问了出来，罗一，我可不可以问下，你的妈妈是什么样的人，是因为什么原因没和你们在一起？

我妈妈是在我读初二的时候离开的。罗一说，我记得很清楚，一个周末放假后，她带我去西餐厅吃饭，点了很多好吃的。第二天，她跟我说要好好听爸爸的话，有些事情你长大了就会明白。第二个星期我回家后，我妈已经离开家里了。我爸说，她就带走了几个包，给我留下一个信封。我拆开信封一看，里面没有信，只有两千块钱。两个月后，我生日那天，老师让我去门卫室拿东西。我一看，是妈妈送来的生日蛋糕。我就想，妈妈一定会回来的。可从那以后，她就没有再联系过我。她为什么要离家，我说不清，只知道她后来有了新家，又有了孩子。

我这些年四处打工、经商，这两年开了民宿，接触了很多人，学会了说各种话应对各种人，可罗一说了这些，我连怎么安慰都不知道。我也有过一次失败的婚姻，没有孩子，我想不出罗一的妈妈、罗海的妻子离开家是怎样的心情。如果我结婚后就生下孩子，应该跟罗一差不多大。我见过一些可怜的孩子，罗一现在是其中一个。我后悔问了罗一这个问题，虽然他完全长大了，但还是显得残忍。这个问题我一直想问罗海，一直没问出口。

罗一，其实……我顿了顿，其实你是好样的，很不容易。

嗨，别说了，我可没少让我爸操心。

现在轮到你来操心他了，你是个好孩子。

罗一埋下头去，我妈以前在睡前跟我说话，常常要说一句好孩子快长大。可她真是没耐心。

我叹了口气，罗一，有件事我想跟你说，不知道合不合适。

您说，我的事都跟您说了那么多，该听听您说了。

好，我就厚着脸皮说了。你应该能看出我是个单身，比你爸小上七八岁。一开始我就对他挺有好感的，后来好感越来越深。其实我也知道，你爸对我也有好感，不然不会留在这里。我们俩这一个多月一直挺尴尬的，说到底两个人都没什么顾虑，可是谁也没有挑明。我本想就这几天跟他表明的，谁知道出了这档子事。罗一，阿姨问你，我和你爸合不合适？

我，我觉得挺合适的。罗一说，如果我爸能在这儿留下来，我就放心了，我就知道他在哪儿，而且还有您照顾他。可是……

可是什么？你说就是。我说，阿姨这么大年纪了，没什么承受不了的。

罗一说，有一点我觉得还是有必要告诉您，虽然这段时间我爸没跟您说。不过，您先得做好心理准备。

看着罗一谨慎又犹豫的样子，我只好说，你说吧，事情都到这一步了，没什么好顾虑的。

罗一打开手机，翻找了一会儿，把手机放在我面前。屏幕上是一张照片，三人合照，一对男女夹着一个小孩。男的应该是罗海，孩子应该是罗一。这女的看上去眼熟，我拿起手机把图片放大看，手一抖，差点把手机摔了，这女的跟我太像了。要不是我确定我从来不曾有过一件图片中的格子裙，我可能还会在图片中女子的眉眼中寻找更多跟我的相似之处。

我抬头望向罗一。

朱阿姨，您跟我妈长得有些像。看到您的第一眼，我就有这感觉。我觉得有必要告诉您。

谢谢你，罗一。早点休息吧。我收了碗筷离开，没忘了把门带上。

在长长的廊道里，我放下碗筷，扶着栏杆，雨丝随风飘到我脸上。好像又回到了那个我已经很久没想起的夜晚。那个夜晚，我发现了他的秘密，他掩盖了许久的背叛。然后又发现，他已经把共有的财产侵蚀得七零八落。我用离婚来回击。可今晚是那么不同，我已五十出头，白发悄悄滋生，我根本没有回击的办法。罗海，为什么你什么都不说，我难道只是你寻找已久的替代品吗。

关灯躺下好久，我还是觉得自己有些鲁莽，甚至无礼。为什么我要向朱阿姨点明呢。可我没有别的選择，这事只能早点告诉她，晚了反而更糟。

第一眼看到朱阿姨，我觉得差不多明白老爸为什么会在一个地方待这么久。从见到她以后，我频频盯着她看，都有些害怕被她注意到，那就失礼了。眉眼之间，朱阿姨和我妈有几分相似，在神态上，重合之处似乎更多。当然，这种相似还达不到足以错认的程度。

妈妈离家以后，老爸一直没有在我面前主动提起她，一次都没有。我一直认为，他恨她，起码是讨厌她，应该不会再与她有任何瓜葛。但是，在这个偏僻的小镇遇到朱阿姨，竟让他停留了近两个月之久。我肯定这是一次偶遇，不是刻意寻找。另一点让我不理解的是，面对唾手可得的姻缘，他却一直若即若离。

在我面前他都不提我妈，我想他更不会跟朱阿姨提起。如果我不跟朱阿姨提起这一点，那么我和我爸都有点对不起她。我只能这么想，否则我会纠缠在此，不知何时是个尽头。

已经过了午夜，救援的直播基本停止了。综合几家直播的消息，为安全起见，非专业的救援人员已全部撤离了救援现场，避免可能出现的伤亡事故。专业救援人员中，除少数人员继续搜救外，大部分人就近休整，等天明再战。

雨声越来越密越来越响。我不知道老爸现在在哪个岩洞，不知道他是否受着雨水的威胁，不知道他尽力用什么方法自救，不知道他是否清醒着。

我醒了。睡前我没有拉上窗帘，睁眼就看到了小构树拍打着窗玻璃，发出噗噗声。让我醒来的，绝不是这轻微的声响。天已微亮，雨已停歇。我滑开手机，救援直播蹦出了许多条消息。我一骨碌坐起身，一条条翻看着。就在凌晨，夜班的救援人员有了进展，搜索到一名失联者，根据他提供的线索，陆续有了更多发现。众多救援人员提前被唤醒，投入搜救。

飞快套上衣裤，我打算给朱阿姨打电话。赶到救援现场，只能靠她了。没等我拨出号码，门已被敲响。朱阿姨来了，带着早餐，两个饭团和一盒牛奶。

驶出镇子后，公路七弯八拐的，有时两旁竹木遮天，有时一侧是悬崖，令人心惊。朱阿姨车技不错，对路又很熟，所以还能跟我说话。她说，发现失联者的岩洞是七星洞最靠里也是最深的一个，探明的部分非常少，希望其他人都能平安。

听她的口气，心里似乎没什么底，她说着的同时，仿佛是给自己打气。我侧脸又看了她一眼，眼皮浮肿，完全没睡好的样子。我没有勇气再看她。

朱阿姨的车速不算慢，但后方还是有车子靠近鸣笛。是救援的车辆，从李坡或更远的地方赶来。朱阿姨减速靠边，让救援车先通过。我翻看手机上的救援直播，已经有第二名失联者被救出，躺在担架车上，蒙着眼罩，盖着厚被子，看起来状况不是太好。这个失联者看上去很年轻，和我差不多年纪。老爸快六十了，和他相比，状况应该更不堪吧。

等朱阿姨重新上路，我问，快到现场了吗？

快了，大概还有一公里。

又开了不到半公里，已经开不动了，路两旁都是车，交警不让非救援车辆继续前行。下了车，朱阿姨带我走下公路，进入一片竹林。她说，走过这片竹林，就能到达救援现场。

竹林真大，好像没有尽头。微风一来，竹子枝叶间的积水纷纷而下，让我头发尽湿。不知道是尖锐的竹根还是荆棘，戳破了我脚踝的皮肤，我顾不上查看。竹林里手机信号极差，救援直播对我而言暂时停顿了。

终于，密密麻麻的竹子渐显稀疏，隐隐望见前方有片爬满藤萝矮树的赭色岩壁。朱阿姨说，那里就是救援现场了。岩壁下方，就是七星洞最靠里那个洞的入口。

出了竹林，但我们到不了洞口。一个民警拦住我们，说除了救援人员，任何人不得靠前，失联者家属也不行。

他说的确实有道理。现场，消防员、警察、民兵、医护、民间救援力量，人乌泱泱的，还有许多轻便的交通工具和救援通讯设备，难有立足之处，连许多媒体人也被请到附近的山坡和路边。和我一样的失联者家属，应该都散落在周边。

朱阿姨靠着一根竹子，望着远处。地形起伏加上人头攒动，让人看不清是否有人被抬出洞口。我翻看着救援直播，并没有太多新的消息。媒体人大部分与一线隔开了，指挥部人员忙于协调指挥，顾不上发布新的救援进展。一架无人机嗡嗡嗡地在上空掠动，现在看得最清楚的就是它了。

在前方人群中的正中处，出现了一线波动，我想那是又有人从洞中被营救出来。我从旁边一个姑娘那里借了个望远镜，远处一个医护帐篷，有人被抬进去、扶进去、背进去，大多人蒙着眼。随后，他们又被背着、扶着、抬着出来，送上电动三轮车运往附近的公路。

一阵巨大的嘈杂传来。没用多久，我明白了嘈杂中蕴含的信息，救援指挥部马上要在现场发布一个通报。

无人机撤走了，救援人员也少了，现场略显得疏朗了一些，但我们还是不被允许靠前。警察说，再等等，马上就有消息了。

两旁的人们都低下头，专心看着手机，等着消息的出现。

八点十分，各救援直播同步出了消息：指挥部宣布，现场救援已经结束，共救出洞穴探险失联人员十八人，比原统计失联人数多一人，系临时加入者。一名失联者被发现时已经失去生命体征，确认死亡，其余失联者生命体征平稳，经现场医护人员检查后，十四人需送往医院治疗，三人无需入院治疗。上午十点，将在李坡派出所公布入院人员的联系方式。将成立工作专班处理遇难者善后事宜，稍后与其家属联系。

人群里一片沉寂。谁都不希望那个遇难的失联者是自己的亲友，生怕有人即刻来联系。

我把望远镜还给身旁那位姑娘。她刚接过，就一把扔了，跳了起来。她刚收到一条信息，她的朋友身体无大碍，从洞中出来休息了一會儿补充了一点食物饮料，已经行走自如了。

她冲我们点点头，努力收起脸上的笑意，向公路的方向走去。我机械地说了声恭喜。

随着人群，朱阿姨和我向公路走去。经过医护帐篷，我很想进去看看。我猜，遇难者的遗体现在还在那里面。如果不在，也可以问问医护人员遇难者的体貌特征。但是我没向那儿走。帐篷外立着好几个警察和保安，我应该是进不去的。迟疑了一会儿，我又跟上了朱阿姨。

路上很堵，将近一个小时，朱阿姨才把车子开回李坡镇上。她说，先回山庄歇一会儿，随后再去派出所。这也合我意，我的鞋在竹林中弄得一塌糊涂，伤处的血迹已经渗到鞋面上，该洗一洗了。

到现在为止，我没接到好消息，也没接到坏消息。

回到房间，我脱了鞋，情况有点小糟糕。脚上被戳了不小的口子，血流了不少。看来在那种地形穿这双轻薄的慢跑鞋，非常不合适。我打算从柜子里拿一双爸爸的鞋，我们俩脚一样大，去洗手间洗净脚换上。

打开柜子，里面空空如也。昨晚我仔细看过这里，有他的一个大旅行包，还有一双假冒的品牌鞋。现在这些都不见了。我又打开抽屉，他的手机充电器和电动剃须刀也不见了。

我拨打他的手机号码，传出的声音不再是您拨打的号码暂时无法接通，但是无人接听。我就继续拨打，被拒接了。

在房间里转了两圈，我打算去找朱阿姨，请她开车带我去Q市城区。刚打开门，手机里传来了微信新消息提示音。

是老爸给我发来消息。

小一，你发给我的消息都看到了，谢谢你来找我，抱歉让你担心了。现在志愿者开车送我去Q市高铁站，我要出发去下一个地点了，我想去东北走走。这次洞穴探险我本想寻求一些未知的东西，可能对我这个年纪来说太冒险了。我身体还可以，过几天就可以恢复。如果你觉得李坡不错，在这里待几天再走。别担心我，照顾好你自己。