和儿子谈谈

李敏

李世林一夜没睡好。

今天七月初六，是他七十三岁生日。按理说，生日也没啥特殊，谁不过生日呢。但儿子女儿要回来，正好星期天，上二年级的孙子不用上学，也能回来。他得打起精神，准备一下，家里没吃的没喝的还又脏又乱，那可不像话。还有，儿子难得有空，他必须和儿子好好谈一谈。

昨晚像是睡了会儿，也像一点儿没睡着。失眠的人，睡觉成了一种折磨，翻来覆去，如架在火上烤烧饼。每次翻身，李世林能听见骨头咔咔作响，他真怕一不小心自己散成粉末。漫漫长夜让人看不到头，好不容易等窗逐渐透亮，传来鸟叫。他动动腿，再动动胳膊，试着动一动腰，像个冬眠醒来的蛇，艰难爬起身。

他慢慢进了厨房。他想喝点小米粥，像老伴熬的那样，稀，却黏黏的那种。昨晚加吃了一次止疼药，胃发出了严重抗议。

七年前老伴儿撒手走了。也真是奇怪，他紧接着生了场和老伴儿一样的病，幸好发现早，胃被切除了大部分。卧床近两个月，人瘦得似乎缩小了一半，心肺紧跟着也出了毛病，下地走路时，没一点力气，后脑勺疼。医生查来查去，说心脏血管动脉硬化，建议放入支架。但李世林说住够了医院，坚决不做。儿子李盛知道他疼钱。一个支架好多钱呢。他们确实不富裕，前不久，李盛争取到政府经济适用房，除了房贷，还有两张透支的信用卡，只能先这样。

李世林真心怕自己一头栽倒。手脚麻木得厉害，头里像装一台粉碎机，轰轰响，他真怕自己头脑突然被搅烂，一头倒下去。这几日更骇人了，感觉像把头伸进了空缸里，耳朵里安装了个放大器似的。他得告诉儿子李盛，不能老胡乱找点药吃。虽然他怕再住院。住院不是好滋味，还要耽误李盛上班。李盛工作的玻璃纤维厂，制度苛刻得很。儿媳妇在春来饭店端盘子，挣钱不多，一家人还得指望他那点工资。更重要的是，去年，孙子小乐姥姥生了大病，花了钱也没救过来。他上次住院期间，也花钱不少。

他扶着橱柜，慢慢弯下腰，拽出小米袋子，直起身，倒进锅里一点米。小米看上去结了块，有些黑点。他捏起点闻了闻，没闻出什么味道。自从开始熬中药治前列腺，鼻子似乎是失去功能似的，闻什么都是中药味，要么像隔了层玻璃，啥味道闻不到。他扶着墙出去，找来老花镜，又扶着墙回来，盯着小米看了一会儿，才发现小米上有些黑的小虫子，他连同米袋子扔进垃圾桶，气愤地盖上了锅盖。也是，他已经很久不做小米粥了。一个人似乎不配熬小米粥，要熬那么久，米少了不值当，米多了又喝不掉，剩下不好喝，倒掉又舍不得，每次让人纠结。但总得吃点东西才有力气。李世林找到了一罐很久的八宝粥，看不清保质期也懒得去看，弄了点热水泡了，不温不凉地喝了下去。

儿子李盛打来电话，说，爸爸生日快乐。我有点事去趟厂里，忙完我们就赶过去。您不能多吃甜，小乐妈给你买了无糖蛋糕，中午咱一起吃午饭。

李世林说，知道了，别乱花钱，我准备饭菜，你别着急，路上慢着点。

怎么也得和儿子好好谈一谈。他挂了电话，对自己说。

打开冰箱，他却非常清楚闻到了发霉的味道。一侧是半玻璃瓶豆瓣酱，上面生了一层白毛，几棵发黄油菜，最上层放了两个馒头，他拿出馒头闻了闻。他突然发现两个馒头方方正正的，这让他很吃惊，扶正眼镜仔细看，馒头有了裂口，是方方正正的。李世林从来没记得买过这样的馒头，馒头不都是圆顶的吗，不管是买的，还是以前老伴儿做的，都是圆顶的，可今天，为啥是方方正正的？李世林想不清楚。脑子里似乎有迷雾，怎么也拨不开。他把两个奇怪馒头扔进垃圾桶，坐沙发上想了一会儿。为什么会出现两个方形馒头？他很生气也很难过，心脏突突跳，他不知道是生馒头的气，还是生自己的气。最近老爱生气。他想出去一趟，省得一个人在家生气。也该去趟超市了，冰箱里食物没了。他得去买水果，蔬菜，点心，要不孩子们回来吃什么呢？

出门后，他又想起两个方形馒头，重新从腰里拽出拴着长绳的钥匙，打开门，去垃圾桶拎起那两个馒头，他要把这两个该死的方形馒头扔掉。

太阳很大，白花花地刺眼，散发着灼热。小区草地上的草都被晒蔫了，花圃里的向日葵，无精打采地耷拉着叶子。木槿花散发着热烘烘的味道。路边两棵白杨树的叶子有些被晒焦了，落在地上。橡膠垃圾桶被太阳炙烤出难闻的塑料味，混合着腐烂恶臭，成群的苍蝇围着垃圾桶飞。

富源超市老板娘是个体形高大的大胸女人，笑起来嘎嘎响，李世林原来觉得她很漂亮，今天却发现，她竟然纹有两道蓝色粗眉毛，像两条大青虫趴在额头，上唇很短，嘴唇外翻，露着青紫色的牙龈，看起来有点凶。

李世林挑了松软面包，又放下，挑了孙子爱吃的脆雪饼，挑了莲藕、芹菜、青椒、西红柿。莲藕他不吃，牙齿嚼不碎，但女儿爱吃的。他挑了一包香肠，王香堂家的，他家香肠茴香多，李盛从小喜欢吃，小时候给他一截，稀罕得很，总是不舍得吃快，用门牙咬下一点点，吧唧吧唧嚼半天，头左右一晃一晃，小馋猫的样子。他总觉得还有样东西没买，可怎么也想不起来，想不起来可真让人难受。他又挑了香菇、葱、姜，还有鼓鼓一包干木耳，还是没想起来。

他在超市转到第三圈，终于看见了食品区的馒头。他攥着购物车把，向老板娘走过去。他小心翼翼问：“咱，有没有方形的馒头？”

老板娘疑惑看了他一眼，手一指：“馒头，在那，过去拿就是。”

李世林过去又看了一遍，没有方形馒头，只有圆顶的，像一个个小光头。

他又过去问老板娘：“我说，方形馒头，有没有方方正正的馒头？”

老板娘正在为一秃顶男顾客结账，她停下来，眼睛眨巴眨巴地看他，顾客也张着嘴巴看他。老板娘剜了他一眼，重新给秃顶男算钱结账。结完账，她对李世林喊：“老头子，闹事吧，方形馒头，蹊跷啊，你咋不要方形鸡蛋，方形皮球，你是不是老糊涂了呀。”

李世林吓了一跳，他后退了一步，拿手背擦了一下额头。老板娘嗓门很大，周围人都看他。瞬间，他恨不得缩进鞋子里去。他不闹事，只是想确认一下，有没有那种方方正正的馒头。他记得上次是在这超市买的，但他不敢问了，逃也似的离开了。

李世林从没吃过水泥，却突然感觉到嗓子里水泥的味道，简直要把人噎死。

他急急往回走。他要去垃圾桶里找回那两个馒头，让她看一看是不是方形的，让她知道自己不是无理取闹，也不是老糊涂了。

垃圾桶已被清理干净了，黑洞洞像张开的大嘴巴。收垃圾的人簡直是和他对着干，这么一会儿就收走了。他唉唉叹着气回家，拽着栏杆爬上二楼，却发现自家的门洞开着，这么说，他根本没关门。他狠狠关上门。今天是怎么了，难道真是老糊涂了，还是最近吃药太多，脑子出现了问题，把方形面包看成了馒头？但明明记的是馒头的。他气呼呼地躺在沙发上。

金龙落地扇头摇来摇去，呼呼地搅动着空气，空气也是热的。风扇有些年岁了，每摇一次都要咔咔响两下。李世林有些喘不过气来。不知自己哪里出了问题。

儿子回来，一定要和他好好谈一谈。天和堂那个头发花白的老中医，一再嘱咐他，要和儿子说一下病情，一个人硬撑可不行。他还要与儿子说一下方形馒头的事。还有，蝉在夜晚是不叫的，为啥他晚上躺在床上，会还听见蝉吱哇吱哇地叫，为啥厨房那个多年红褐色老橱柜，突然变了颜色？这些，迷雾一样一直堵在他心里。

躺在沙发上的李世林抬头看见了窗帘，黄色小碎花窗帘灰突突的，玻璃灰突突的。自从老伴走后，窗户就没好好擦洗过，真像主人死了很久，没有人居住的房子一样。这种想法让李世林自己吓了一跳。他爬起来开始收拾东西。他把沙发散乱的衣服收到了衣橱里，把墙角纸盒子踩扁，码在门口，把八宝粥空罐子，啤酒瓶子，空茶盒，破旧相框，掉抓手的锅盖，塑料桶，沾满污垢的塑料筐，通通归拢进一个废弃的红色塑料大澡盆里，还满满装了一大塑料袋。家里怎么堆了那么多无用的东西。他用一个旧毛巾蘸了水，擦了电视柜，擦了茶几，厚厚尘土抹掉，家具发出光亮，屋里亮堂起来。李世林有点兴奋，他强烈希望改变些什么，具体什么他说不上来，但他觉得就是要改变一些什么才好。

李世林搬了一把椅子到窗边，又搬了一个方凳摞上，他想把窗帘摘下来洗洗，上面灰尘实在太多了。老伴在的时候，每年都会洗一下。那时，他还健康，不用小凳子，一步就能踩到椅子上，再一步踩到窗台，解下，递给老伴，老伴接过放进洗衣机，洗干净后，喊自己再挂回去。窗帘是不用晾晒的，洗完直接挂上去，开着窗，风一吹，洗衣粉的香味还没有散尽，半晌工夫，窗帘就干了。想起老伴儿，李世林心里有个地方就软了一下。

李世林刚刚蹬上椅子，脚一滑，一下坐到了地上，屁股着了地，疼痛从腰传上来那一霎间，他以为自己的腰杆断了。他默默躺在地上，地面冰凉。他绝望极了，不知怎么和李盛交代，恨不得就这样死去算了。

过了一会儿，他试着动了一下，再动一下，竟然慢慢地站了起来，虽然腰椎还很疼，这已经让他很满意了，这样就不用麻烦去医院了。他心疼孩子，工作都那么忙，只要能自理，慢慢地会好起来，顶重要是能安安稳稳过个生日。

窗帘不洗了，脏就脏，先那么挂着吧。阳光不知疲倦地破窗而入，有点霸道，有点不管不顾，他的狼狈和衰老，被它秋毫明察。他突然就对刺眼阳光充满了厌倦。他要遁逃，躲到阴影里去。他最近格外想念老伴。老是梦见她。

九点，他在厨房把菜该洗的洗了，洗了三个苹果，擦了手。女儿小霞爱吃苹果。用毛巾擦了一把脸，站在风扇前吹，一阵风吹过，脸上紧一阵清爽。腰椎有点疼，他找了两粒布洛芬胶囊吞了。

儿子李盛还没回来。李世林觉得他要回来了，大玻璃杯给李盛泡了杯老干烘茶，李盛总是进门就找水喝，像个小牛犊，咕咚咕咚一口气喝饱。他一会过去摸了一下玻璃杯。一会再摸一下，觉得有点凉，后悔冲泡早了。李盛肠胃不好，不能喝凉茶，再说，老干烘茶叶要有温度才香，他倒掉了一半自己喝了，又添了些热水，去窗前看了看。一会又看看。

女儿李小霞回来了，手里提着几个塑料袋，给他买的凉鞋、衬衣、水果。凉鞋是软底的，不大也不小，衬衣比量了一下，也合适。女儿的确是小棉袄。李世林心里热乎乎的，嘴里还是埋怨女儿乱花钱。看都合适，女儿很满意了，卷好袖子去了厨房忙活，洗锅盖，刷水池，擦灶台，把洗好的水果放在竹篮子里沥水。她把一棵葱扒了皮，揪掉黄叶子，掰掉了葱根，转身去了厨房。他知道。女儿是准备给他做长寿面了。从前他生日，老伴儿总是给他做长寿面。把面里打上几个鸡蛋，使劲地揉。俗说，软包子硬面汤。她把面和得硬硬的，擀成薄饼，再用刀切成丝，硬硬的面条带着香味儿捞出锅。带葱香的卤子浇上去，他能吃三碗。多少年了，他真怀念那碗硬硬的鸡黄面。老伴儿走后，女儿记得爸爸过生日的时候会吃碗面，但是懒得去手擀，总是做碗挂面条。挂面有一股机器的味道，吃不出面的香味儿。女儿嫁人后，学会了做饭，这两年过生日，都会给他做一碗手擀长寿面，虽然不如老伴儿做得筋道，李世林也知足了。女儿随老伴儿，长得娇小，找个女婿却是个光头大高个，做事不太靠谱，给人家做担保贷款，人家还不上银行的钱，跑路了，他两口只好负担了贷款人的九万多块钱。两个人都在五金厂上班，工资加起来不到六千块，吃喝拉撒都紧巴巴的，还要给人家还贷款。闺女气得和女婿扯了离婚证，但却还在一个屋檐底下过。两人一会儿分，一会儿合，三十四了，还没要个孩子。如果老伴还活着，不知要急成什么样子。

他心疼她，想问问她和女婿的日子，但话到嘴边，倒说不出口了。这种事，女儿也不主动跟他说，也许是不好意思。老伴儿在该多好，帮她拿个主意。谁家把花床单洗了，晒在窗下两棵银杏树之间的尼龙绳上，风偶尔一吹，荡一下，再荡一下。

女儿在擀面的时候，儿子李盛带着媳妇和小乐回来了。小乐九岁，脸蛋红红的，进门就扑到爷爷身上，小手胖乎乎的，手背几个小窝窝，李世林握住，凑上胡茬扎一扎，小乐咯咯咯咯地笑。

儿子李盛似乎黄瘦了些。他把两瓶金六福酒放下，又把手里的塑料袋打包菜小心放在餐桌上。他出了不少汗，蓝色的衬衣背上颜色深了一些。他站到风扇前，把衬衣脱下来抖风，嘴里嚷热，真热。儿子长得像他，个子高高的，方头大脸的，体形不错的，可这两年不知怎么就瘦成那样，腮帮子陷下去，眼窝也深了，有了些驼背，看上去少了点活力，大概是上夜班熬的吧。他人实诚，在厂里是个班长，钱不多发，活儿倒是比别人干得多。三班倒，下班却不舍得睡，还要用那辆比亚迪兼职滴滴司机赚些补贴。儿子举着胳膊站在那儿吹风扇，像是投降。儿媳妇瞪儿子一眼。让他把褂子穿上。儿子讨好地说：“扇一会，一小会儿就行。”李盛有鼻炎，说话声音囔囔的，像得了感冒。

小霞招呼了一声哥嫂，冲小乐喊：“嗨，小乐警长，沙发上那盒子里，给你买的枪。”她继续在那儿擀面条，鼻头上蹭了点面粉，额头上有了汗珠。

小乐最大梦想是长大当警长。看到玩具枪，哇哇叫着，向爷爷显摆。

李盛說妹妹，又乱花钱。回头对媳妇说，你找出小乐写的字让爸爸看看，我去和小霞做饭。李世林听了，心里骂了句“个臭小子”。儿媳妇的厨艺其实也不差。这儿子真的是越来越没出息了，疼媳妇谁不疼，但疼在家疼，哪能拿到面上来，哪有男人去下厨房，让媳妇一边看的。

儿媳妇一对虎牙，性子安静，李世林倒是喜欢这个儿媳。她翻手机，找出孙子写的字让李世林看。说：“你儿子不禁人家忽悠，这暑假，花了八百块钱，给小乐报学习班学书法，爸你看看，花八百块钱买的字值不值。”

李盛在厨房喊：“不报个班，咱俩都上班去了，谁看着他，再说，写好了字，是脸面，是吧，爸。”

李世林想说，学不学无所谓，自己写了半辈子也没写出什么名堂，但终究没说出口。他夸了孙子，给小孙子说了些写字要领，小孙子听得很认真，说：“爷爷，我老师这么教我的话，我早就是我们班最厉害的啦。”

李世林说：“得空回来，我教你呀，你肯定能成你班最厉害的。”

“噢力给，拉钩钩。”小孙子伸出肉乎乎小手指。

李盛又从厨房伸出头，对媳妇说：“对啊，家里有个书法爱好者啊，还花那份钱，以后咱不花了，送小乐到这里让爸教算了。”

李世林说：“别寻思教不了，咱也是好好临过几年帖的。”

媳妇说：“小乐皮，狗都嫌，怕爸爸受不了他吵吵。”

李盛说：“开学了，让爸给小乐布置书法作业，过段时间检查嘛，小乐，你老师是不是表扬你写字好来着。”

菜上齐后，大家围桌坐下。一碟猪耳朵拌黄瓜，一碟韭菜鸡蛋，一碗排骨莲藕，一盘花生米，一盘切片香肠，还有李盛带来的五香鹌鹑蛋，泡椒鸡爪，小霞扳着指头数了七个菜，说，凑八个吧，回头去厨房，端出一盘切段黄瓜和水萝卜。女儿做菜还凑合，怎么也没法跟老伴儿比，老伴儿做菜，真是又麻利又灵巧，色香味俱全，干什么像什么，炒个西红柿炒蛋，黄是黄，红是红，再撒上点香菜。那就有了绿色，看上去就非常有食欲。土豆丝切出来，又细又匀和，麻辣，醋熘，爽爽脆脆，没人比得了。

李盛拆开一瓶金六福，倒了杯酒，给李世林也倒了半杯，端起来看了看，喝了一口，又看了看，留下三分之一，放到父亲面前。又给妹妹小霞倒了半杯，非让她尝尝，小霞抿一口，两颊立马生出两朵红晕。李世林说，给小乐他妈倒上点啊。李盛笑着看了眼媳妇，递给她一段黄瓜，说：“爸，她不能喝，怀上了。”

小霞惊喜地叫了一声：“哇，怪不得今天哥做饭呢。”小霞高兴得露出一对虎牙，牙齿上沾了一点韭菜屑。

李世林觉得自己头顶有股热流。刚刚和小孙子拉钩钩，那肉乎乎温软软的感觉还停留在小手指上。他拾起筷子蘸了酒，让孙子小乐舔一下，孙子探过头舔了，伸着小舌头，跳着脚呀呀叫，大家都笑了起来。

小乐妈妈吃得很少，不动荤腥，只用筷子挑了一点蔬菜吃。小霞端了碗长寿面，倒上醋，端给嫂子，她喝了一大碗，直夸好吃。李盛吃得很香，呼噜呼噜喝汤，咀嚼声音很大，像饿了三天，李世林想起曾经喂养的小猪崽，心里再骂句“个臭小子”。三个孩子不停给李世林夹菜，他面前的碗里堆得满满的。李世林既高兴又悲伤。

饭该吃的已经吃完，喝完了酒，小霞把剩菜往厨房里端。儿媳妇起身收拾碗筷，拈起饭桌上掉落的馒头屑和骨头，归到一个硬纸盒里，说回头端给那个流浪猫吃。她嘱咐小霞把剩菜倒回锅里，让爸爸下午热了吃。李世林让他们把剩下的鸡爪啥的带了回家吃，他一个人吃不动。

小乐还在玩他的玩具枪，一会儿别在腰上敬礼，一会儿瞄准窗外哒哒哒。小霞在水池洗碗，小乐妈站在一边，两人低声说着话，小霞不知说了啥，小乐妈用食指点了小霞额头，骂“个死妮子”。

李盛摸出香烟，小乐妈咳嗽了一声，李盛吐了下舌头，及时把烟卷塞回烟盒，放到一边去了。他给李世林倒了杯茶，双手端给他说：“爸，最近怎么像瘦了点，身体没觉得不舒服吧？”

李世林鼻子一酸说：“没有，头发长了显得吧，爸爸好着呢，放心吧。”

过了一会，李盛又说，爸爸，要觉得哪里不舒服，要及时给我打电话和我说，不能挨活哈。

嗯呐。我知道。李世林说。

这时候，他应该和儿子谈谈的，他其实很想和儿子谈谈，但话到嘴边又说不出口了。好像那些话黏在了喉咙里，怎么也不肯出来。他有时候自己都不知道是怎么一回事，一辈子做父亲端着惯了，就像一个人一直待在高处，突然有些下不来，还在处处端着。

正是晌午，外面日头很毒辣。小区里都非常安静。这样的午后，吃完饭，整个人就懒洋洋的。李世林喝了一点酒的缘故，脑袋发沉，身子发虚，他按了一下突突跳的太阳穴。

李盛说：“爸爸你睡一会儿，我们回家，我三点半去上班，小乐妈也该累了，她这几天孕吐厉害，老是吐，吃不下东西。”

儿媳妇听着说要回家，拿着自己的小包背在肩上。小乐也拿了玩具枪斜挂在身上，抱了抱李世林的腰。小霞也拿起了自己的电动车钥匙。

他想说的话又咽回去了。

他看着儿子发动了摩托车，突突突轰鸣中带着妻儿离开了。小霞叉腿坐在电动车上，一边戴口罩，一边嘱咐他：“爸，快回屋，怪热，电视柜边茶盒里，我放了六百块钱，你想吃啥就买啥，别不舍得，好好做饭吃，别老凑合啊。”他听了，摆摆手让她走。小霞走了。他鼻腔里就慢慢涌上来一股酸。

屋里恢复了安静。酒的香味还在，韭菜鸡蛋的香味还在，落地扇呼呼吹着，左右摇头。咔咔。咔咔。

儿子的火机落在沙发上，李世林拿起来，贴在心口，然后又紧紧握在手里。太阳慢慢下沉，李世林看见窗前地板上的太阳影子，一点点移动，直至消失不见。