回家

时间：2024-05-04

征鸿

年过半百，父母仙去，连老宅都已归属弟弟，我的回家就是去看看那老屋，去缅怀那些刻骨铭心的记忆吧？

大门口一蓬乱草，几茎蒌蒿，长得那么高了；锁头也已锈迹斑斑，开了好久，我才把门打开。用力推开铁门，好在天井里水泥抹地，杂草无处扎根，只在墙脚生了几棵小榆树，枝杈横生；水泥缝处生了几株曲曲菜，开着几朵黄黄的花，举在空空的院子里。

我照例看看空调外机后面：父亲原来养过一大群鸽子，那外机后面就曾有个鸽子窝。现在，窝还在，所有的鸽子早已不见了，一只鹁鸪静静地孵在窝里。

不去惊扰她，就让她安安静静地守护自己的孩子吧。

我轻轻地打开屋门，一只小壁虎啪嗒掉在地上，慌慌地逃去，留一只断尾在地上跳来跳去。

迎门的圈椅和八仙桌，早抬到弟弟那边去了，偌大的两开间房里，只北墙那儿一个大瓮，靠西墙一张沙发，整个屋子空荡荡的。

推开灶间的门，一愣神，那不是父亲吗？正蹲在灶边烧火。花白的头发，还是那件泛黄的白衬衣，抬头冲我一笑。

“爹”，我冲口而出，可一眨眼，灶间里空空如也，哪儿有父亲啊？

哦，父亲是“回来”看看我呢。

2010年母亲去后，那老土屋的精气神也随着母亲去了——北墙上裂了那么宽的纹，向外倾斜，砖基础也开始脱落——老屋显出了惨淡的颓象。

那几日，老是梦见母亲，跟我说：照看好你爹啊。

母亲，是放心不下父亲的房子啊。

于是，我和弟弟商量后，给父亲买下了后邻的四间砖瓦房，了却母亲一桩心事。

父亲搬进了新居，原来的老土屋似乎更是气数已尽，屋顶塌陷，后墙要不是柱子撑着，就倒了。

万一倒了伤着人……

我赶紧找来挖掘机，推平了老土屋，埋葬了一段无法释怀的岁月……

我推开东里间卧房的门，一切宛然如昨：炕上一床被卧，用床单蒙了；过冬的煤炉和烟囱还没拆，立在炕边；东墙角一口衣箱——那是当年母亲的嫁妆——上边是液晶电视；沙发和茶几上，一层灰尘，父亲干环卫工人时捡来的那只玩具狼狗蹲在茶几上。衣箱的角上，一只麻雀，早已死去多时，风干成了一具小小的骨架。进来了，却找不到归路，定是挣扎了许久，耗尽了最后一丝力气，倒毙在那里。

我掸净灰尘，在沙发上坐下来，再仔细看一眼屋里的一切吧。

咦？衣箱上不是父親存放照片的那个纸盒吗？我赶紧拿过来，打开盒子，真的，是那些照片……

这是一张黑白照片，是四十多年前在外参军的叔伯哥回家探亲时照的，一张四口之家的半身照。正值冬天，父亲戴一顶帽子，一身中山装，两眼目视前方，样子有些拘谨；母亲面相清俊，穿一件老式的大襟袄。他们都袖了手，坐在凳子上。我和弟弟站在他们身后。弟弟绷着脸，忍住笑；我抿着嘴，似笑非笑。

那时候，一家人日子虽然有点紧巴，却也其乐融融。父亲在生产队上工挣工分，日日早出晚归；母亲在家里料理家务，照管我们哥俩，常年还喂着一口猪。每每父亲收工回家，我们哥俩放学归来，迎到村东的小桥那儿，爬上父亲的小推车，一边一个，父亲边走边唱起“今日痛饮庆功酒，壮志未酬志不休，来日方长显身手，甘洒热血写春秋……”

老来的父亲常跟我们哥俩念叨，那是他这辈子最高兴的时刻，看着西边天上的晚霞，再看看车上的孩子，一天的劳累就都化了……

这是一张彩色照片。那是我用自己的相机照的，大概是2009年，在弟弟的冬枣园里，一片绿意盎然。弟弟骑了电动车，旁边站着他的儿子——晓迪，怀里搂着侄女，他那张被太阳晒得红红的、饱经风霜、满是褶子的脸，灿烂地笑着。我的宁宁三岁，穿一件红色小背心裙，站在前踏板上，嘟出了舌头，萌萌的，着实可爱。侄子晓迪正上高中，黄色的篮球背心，书生意气，风华正茂，也开心地笑着。

时光荏苒，一晃十四年过去，东南大学研究生毕业的侄子已入职华为，远涉重洋，去了尼日利亚，我们偶尔通过电话或者视频，看看非洲景色，了解一下异域风情。女儿也已考取了师专，正在淄博读书。

这一张是在千佛山上。

从2007年到2010年，母亲一直和医院打交道。2009年，母亲已病体支离，在市医院里，又是彩超又是CT，确诊尿潴留，给母亲戴上了导尿袋，一辈子爱干净的母亲让病折磨得顾不了那么多了，先保命吧。

时过半年，母亲的病愈发厉害，经常忘事：锅里没添水，就点火烧开了，锅烧红了，高粱秆扎制的锅盖烧着了；时不时地摔跟头，身上青一块紫一块。不能这样耗着，我和弟弟赶紧陪母亲去了省立医院，三番五次的检查过后，确诊为脑血栓，中西药足足开了一蛇皮袋。

那照片上母亲形容枯槁，紧锁双眉，坐在椅子上，我和弟弟站在身后。那是趁检查间隙，看母亲气色好点，我们想陪母亲到千佛山看看。一听说千佛山有庙，母亲同意了。我琢磨，一则母亲不愿拂了我们一番心意，再则她也许想到菩萨庙里烧烧香许许愿吧。到观音像前，母亲让我们捐了点香火钱，她焚香下拜，虔诚无比。我也跪下来，为母亲深深祈福。

回家后，中药西药一起服用。又过了半年，病情仍然未见好转。于是我和弟弟又踏上了赴北京求医的路途。清楚地记得，途中，长途客车CD机上播放了一曲满文军的《懂你》，画面上那母亲慈祥如我的母亲，喂饱了孩子们自己舔干净饭碗亦如我的母亲，一灯如豆连夜赶制棉衣亦如我的母亲，目送孩子远去、翘望孩子归来亦如我的母亲……

我面朝窗外，泪落如雨，弟弟眼里也泪水盈盈……

在301医院排号，一等等了四天，还没排上。我问好了专家，挤进诊室，扑通跪在那位老专家面前：

“大夫，我们打山东来，都四天了，还没排上号，我母亲一个劲的摔跟头，都鼻青脸肿的……”

见此情景，老大夫对旁边的实习生说：“加个号条吧。”就这样，经过检查，最后确诊——帕金森！

我顿时呆若木鸡，茫然无措。

大夫告诉我，就目前的水平，只能服药延缓病情，没有任何根治方法。

此前的所有努力都是白费，且耽误了最佳治疗时机！

那天，看着母亲气色好点，我想带她去天安门。母亲笑笑：大老远来北京趟，去看看吧。

我们来到天安门前，用相机留下了那宝贵的瞬间，只是母亲病体欠安，面色惨然。

熬过了几个月之后，2010年的中秋节，母亲撒手西去，彻底解脱了病痛的折磨，一下子把我的心扯了个粉碎……

最后一张照片也是在天安门前，时间是2017年4月20日。我们哥俩一左一右，父亲站在中间，面色凄然。

2017年3月底，父亲突然病倒，高烧不退，在镇医院输液三四天，一点起色没有。转到区人民医院，一连七八天，用上退烧药，不烧了；泄了药劲，又烧起来。最后大夫让我们哥俩用物理方法为父亲降温：又是敷冰袋，又是擦酒精。一切手段用尽，烧，还是没退！大夫们也一筹莫展。只好又转到市里的医院。和县医院一样，四五天依然没有退烧。4月8日是星期六，我正在医院守护父亲，一大早突然接到妻子电话：家里的文具百货店突然失火，二十多年的心血付之一炬！弟弟赶了来接替我守护父亲，我回家料理一下，临行我再三嘱咐弟弟：无论如何，瞒过父亲！

回家一看，店里一片狼藉：四间房里成了黑洞，吊顶塌落，玩具、文具都成了一团黑塑料疙瘩，图书都烧成了纸灰……

好在房子没有大碍。

此時此刻，我咬紧牙关，告诉自己：在他们面前，你得挺住！你是这个家的顶梁柱！

白天我忙着清理烧毁的货物，晚上我跑到母亲坟前失声痛哭。忙活几天后，我又赶回医院。毕竟，弟弟还得管护他的二十多亩冬枣树。

那几天，我出了病房热泪盈盈，进了病房强颜欢笑。拙于心计的父亲从未看出苗头，邻床的病友、来自博兴的王春亭老爷子看出了端倪，追出病房悄悄问我：“孩子，这几天家里又出了什么事吧？”

我对老爷子和盘托出。王老爷子回到病房，用反字写下“好样的”三个字送给我，然后对父亲说：

“老李哥，养了俩好孩子啊。”

“凑合着吧”，父亲一脸憨厚的笑。

高烧依然不退，我们只得考虑转院。由于无法确诊，我清楚地记得，诊断书上竟然打了两个“？”。

再次来到北京，去了协和医院就诊。最后的诊断结果是：社区获得性肺炎。用药两天后，病情基本稳定，不烧了。诊治间隙，我们带父亲去了天安门广场，拍下了这张照片。

在回程的路上，我驱车飞驰在荣乌高速上。弟弟这才将失火的真相告诉父亲，父亲老泪横流，隔着座位捶我：

“鳖羔子，咋不早跟我说呀，咋不早说呀？”