永生梦

燕燕燕

为了求长生，古人曾想出种种法门，当他们终于明白长生是求不得的，转而又想求一个死后不朽，为此又想出种种法门。比如汉代的帝王诸侯们笃信，若是穿上以金丝编缀玉片的殓服，再以玉九窍器塞入九窍，肉身便能永存。晋人葛洪在道教典籍《抱朴子》中记载了这种观念：“金玉在九窍，则死人为之不朽。”然而，心思用尽，金玉用尽，到底还是白费了。

每到一处博物馆参观时，我不免都要感叹。叹的是，在时间的侵蚀中，人的肉身，既比不过一个泥塑的陶罐，也比不过一幅细薄的绢画，更遑论致密坚实的玉器和屡经锤炼的青铜。遥想当年，这些物件陪伴主人一起沉埋地下，而今它们被安放在展柜里，熠熠如初，主人却不见了。有的尚能留一具完整的骷髅，更多墓主的地下生活不甚如意，或被盗墓贼扰乱，或赶上自然界的破坏，最终尸骨无存，化为齑粉。

著名的海昏侯刘贺，享有一座极其奢华的墓葬。出土时，墓里几百枚黄澄澄的“金饼”还在，堆积如山的钱币还在，铺在身下的包金丝缕琉璃席还在，覆在面上的白玉璧也在，雕琢着刘贺名号的印章也在，各类奇珍异宝都在，唯独他不在。他遭遇了一场地震加洪水的劫难，早已零落成泥碾作尘。考古人员在棺内淤泥中提取出的几颗牙齿，是他来过世间的微弱证明。

不过，凡事皆有例外，古人类遗骸保存下来的事件在考古史上也是有的。如古埃及的木乃伊，把人用香料、麻布、树脂加工成人工干尸，还有新疆地区因气候炎热干燥形成的自然干尸。但干尸总是灰暗的，干枯的，皮肤塌陷，没有美感，严格意义上讲，不能称之为肉身。而我要说的两位汉代女子，当她们的棺盖开启时，身子还是柔软的，皮肤也是润泽有弹性的。都说逝者如斯夫，不舍昼夜，不知为何，两千多年间，大批时间经过她们的墓茔，均不得其门而入。曾经也有些很顽强的时间，寻到了一点空隙，才要对她们施展功夫，迅即被神秘的力量阻挡。此后，时间死去，肉身静止。

辛 追

八月，顾不得天气溽热，我坐上了去往长沙的高铁。此行已谋划许久，此行只为一人去。在心里，我彩排了与她相见时的一幕。相见时，我要怀着虔敬之心，缓缓走近，深深凝望，良久，开口，对她轻声说：你好，辛追。

到了现场，才发觉并不适宜上演浪漫的剧情。湖南省博物馆原本就是热闹之地，又正值暑假，众多家长带着孩子前来，比平日更加拥挤嘈杂。我一进馆便打听她在哪里，后来才知，按照馆方的设计理念，这应是参观的最后一个环节，但我当时立刻就飞奔过去了。

在那个下沉式的展览区内，观众围了里外几圈，我从人缝里用力挤了进去。最里面有一个保安，目光巡视四周，不停呵斥偷偷拍照的人。这显然不是可供抒情的场合，我放弃了矫揉造作的剧本，只管伸头看去。辛追正躺在下面的透明棺中，胸前到膝盖处裹着白布，肩膀和小腿裸露着，像电视剧里刚洗完澡裹着浴巾出来的女人。可能因为长期浸泡在防腐剂里，她的皮肤白得耀眼。颧骨很高，身材宽大，是个富态的老太太。但她同时又有短短的黑头发，面容稍有变形，眼球向外突出，舌头膨出口外，配上她方形的脸，看上去又像个正在做调皮鬼脸的老头儿。我想起许多人称她为“东方睡美人”，她墓里有一个无臂的木头女俑，凤眼高鼻，很漂亮，于是又有人称此俑为“东方维纳斯”。这些人对自己家的东西好像很没有底气，非要在西方文化里找个对照，冠上“东方某某某”的名号，如此才能理直气壮，我很不理解。何况，将眼前的辛追比成睡美人实在是勉强，又有谁敢来把这位美人吻醒呢？

身后不断有人在向前挤，我霸占着位置不肯离开，还想在此多做些遐想。之前虽多次看过她的照片和影像，毕竟有阻隔，这回总算是亲临其境，亲眼见着了。要知道，我面前的这个女子，她出生时，秦始皇正在北筑长城，她死时，汉文帝正在励精图治。她的丈夫是长沙国丞相，曾随高祖打拼天下，后被封为轪侯，她是风光无限的轪侯夫人。她与刘邦、吕后那等人物是一代人，曾见证古代中国最伟大朝代的建立，亲历众多对现代人来说遥远如梦的历史大事。而现在，她却还能躺在现代化的博物馆里，与现代的我互相照面，这是何等惊人的奇迹。想到这里，我心中有一种情绪涌动，这情绪与历史和人类的进程相关，还与生死和宇宙的神秘相关，它太浩大，太沧桑，令我不知如何是好，唯一的途径是将它化为感动的眼泪流出来。

上世纪七十年代初，在长沙东郊浏阳河边的马王堆，当地驻军正准备建造一座地下医院，谁料，下面早就藏了一座地下宝库。施工不久，就发现了不寻常的端倪，考古人员赶来，挖出二十米深的厚厚填土，又挖出四米深的厚厚白膏泥，再挖出五千公斤的木炭后，一座漂亮的漏斗型大墓呈现于世。墓坑底部是一具由数十块木板做成的巨大井形椁室，揭开沉重的椁板，中间放的是一具黑木棺，四周边箱内则填满了五光十色的珍宝。在东面边箱里有一件云纹漆鼎，打开盖后，里面还存有汤和一层薄藕片，可惜转瞬之间，藕片全部消失在空气中。人们为之惊叹，却不知这魔术般的情景只是一场大戏的小小前奏。

那具黑木棺里面还套着三重木棺。在描写它们之前，我想起波兰作家赫伯特在他的游记中写道，他在希腊的博物馆里，看到来自圣地特里亚达的石棺，认为它是个伟大的作品。他想，假如博物馆发生火灾，他一定要救出这个石棺。但要详细介绍它时，作家有点烦躁：“描写是一件恼人的事，因为我需要对这个石棺进行描写，而描写就是描写，必然冗长乏味，就像记流水账一般”。对此，我深有同感并且同样烦躁，因此接下来，无论是对四重棺还是墓中其他文物的描述，我都会尽量简洁。

最外面的黑木棺，通体黑漆，庄重朴实，未加任何装饰。第二重黑地彩绘棺，绘有纷繁的金黄云纹，其间穿插众多怪兽。有些兽的脸像羊又像虎，头顶飘着两根长角，身后有尾，或在马上疾驰或骑在大鸟背上。一只长着龙头的兽，双手以矫健的姿势拉满了一张弓。一只兔脸的兽，正在往嘴边放一株带叶的植物。它们形象奇异，气质神秘，宛若来自远古世界。第三重是鲜艳的朱地彩绘棺，朱色棺身上用了青绿、赤褐、粉褐、黄白等亮色，绘出了仙山、龙、虎、鹿、凤，还有一个发如雪身如熊的仙人。第四重锦饰内棺，黑漆棺身以帛束缠绕，再配上绣锦和翠鸟羽毛的装饰。四重棺全以卯榫方式拼接，精工巧制，严丝合缝，没人见过这样的棺材，它们如同四个庞大华丽的礼盒。

在第四个礼盒的盖子上，铺着一幅瑰丽奇幻的T型帛画。它是招魂所用的幡，上宽下窄，顶部横裹着竹竿。两米多长的棕色细绢上，描绘出了宇宙中的三界场景。最下方是地狱，赤身含笑的力士，双脚踩在两条大鱼背上，头和双手顶着白色地面，周身有红蛇大龟围绕。地狱之上是人间，又以一块玉璧分为两个空间，下面是六人祭祀，上面侧身站着的锦袍老妇，正是墓主人辛追，三位侍女立在身后，面前两男仆跪拜。辛追头上戴了一支白珠簪，手中拄杖，微微驼背。她出土后，体检时查出第四、五腰椎间盘突出，墓中亦有一根拐杖随葬，印证了画面上的仪态是真实的。帛画的最上方为天界，右边一轮红日，日中有金乌鸟，左边弯月高悬，月上是玉兔和蟾蜍。日月之间端坐着人身蛇尾的神人，其下有一道天门，两位长袍门吏拱手对坐，恭候墓主人的升天之旅。

揭开这幅帛画，打开最后一个盖子，已是重门深掩的主人，身上竟还紧裹着两层丝锦袍和二十多件四季衣物。她把自己藏得太好了，因此再回到人间时，肌肤不坏，睫毛分明，手足纹路清晰，关节还可以弯曲。她头上挽了一个盘髻，插着玳瑁、角和竹质的三支簪子，前额和两鬓间有二十多个木花发饰，手上握着绢面的绣花囊。她哪里像黄泉客，分明是新嫁娘。死亡如同远行，陪葬堪比陪嫁。

三千多件陪葬品里，幸好有那枚放置于漆奁内的印章，告知了女主人的芳名。印章上刻的是阴文篆书“妾辛追”。妾，是谦卑又娇媚的自称，辛追，带着典雅和古意，这三个字放在一起，着实惊艳。不像另外一位济南腊山汉墓的主人，她也是有身份的女士，印章上刻的却是“妾恶女”。恶女二字在当时的意思难以知晓，依着现在的审美来看，总是不太雅致。

前些年曾有学者质疑辛追的印章，说那不是“辛追”两个字，而是一个“避”字。天啊，这是个多么黯然失色的字啊。好在对此类学术贡献，官方并不承认，我也不会承认。哪怕真的是误认了，习惯早已生成，在大家心中，她只能叫辛追，而不是避或别的什么。

许多长沙人提起她时，会叫她“辛追娭毑”。娭毑在方言里指奶奶，“辛追娭毑”里含着乡人对她的尊重和亲昵。湖南省博物馆更是将她视为馆内德高望重的老太太，特意请法医用科技手段复原了她的面容图像，又在展厅里给她立了蜡像。图像与蜡像展现出的都是一位美人儿，但与那个生活在西汉时期的轪侯夫人的距离，似乎甚为遥远。

史料中查不到关于辛追的只言片语，只得依据她丈夫利苍的一些记载，以及她拥有的丰厚陪葬，来推想她的风华岁月。她在很年轻的时候嫁给年长二十多岁的利苍，想来应备受宠爱。利苍爵高禄厚，一年的官俸加封地租税，我稀里糊涂地换算了一下，大约相当于现在的百万。这只是工资单上的收入，他还有另外多项经济来源。辛追过着阔气的日子，家中奴仆成群，又蓄养了一批歌舞姬和乐师。她死后，以这些人为原型雕刻的侍从俑、歌舞俑、乐俑等一百多个木俑在墓中继续陪伴侍奉。

辛追喜爱打扮，虽说世间女子大都如此，但她拥有的锦衣华服，却是一般的世间女子难以企及的。她给木俑穿的皆是绣花绢衣和云纹长袍，自己更是带了一百多件心爱的衣物下葬。锦袍、绢裙、双尖翘头方履、绣花手套、丝夹袜，一应俱全，宛如一场地下汉代时装秀。有一件朱红丝锦袍我非常喜欢，颜色活泼明媚，衣身是朱砂染成的红色菱纹罗，衣领衣袖衣裾用的是素绢镶接，宽松飘逸，穿起来美艳又自在。还有一件素纱禅衣，仅49克重，是世界上现存年代最早最轻薄的衣服。大概实在找不到更好的语句描述它到底如何轻如何薄，众多文章提到它时都不得不重复使用“折叠起来可以放进一只火柴盒里”来形容。这件衣服体现了古代中国养蚕和缫丝的智慧，证明了汉代的织女有着一双如梭巧手。遥想彼时的辛追，穿上朱红丝锦袍，外罩素纱禅衣，锦袍的纹饰在纱衣里若隐若现，行走之间，衣影人影，闪闪盈盈，无比曼妙。

除了衣物，辛追还用了数百件漆器陪葬，它们至今光泽如新。漆器在当时是奢侈品，比青铜的价值还要高数倍。其中有一个双层九子漆妆奁，器身黑褐色，绘着彩色云纹。上层放的是手套、絮巾、组带、镜衣，下层槽内放置九个不同形状的小奁，分别装着假发、梳子、篦、粉刷、丝锦粉扑、胭脂等各类化妆品。古朴端丽，构造奇巧，应是她日常所用之物。

盛放食物的器具里有许多狸猫纹漆盘。黑漆的盘身，内绘红色和灰绿色的云纹，再用朱红色线条勾出狸猫的样子，大都是圆滚滚的身子，圆眼尖耳，尾巴高竖，绘在食盘上据说是为了吓退老鼠。极有意趣的是，在盘内云纹间隙处，用朱笔写着“君幸食”三个字。与这漆盘配套的酒杯，是椭圆形的红漆耳杯，绘黑色云纹，杯内写着“君幸酒”三个黑漆字。书体温柔婉转，凝神细观时，似能听到某位汉代女子温柔婉转的声音：请君好好吃饭，请君多饮几杯。

至于这等美器，装的是何等美食，由墓里的遣册可以得知。遣册是专门记录随葬品名称的竹简，从中能够看出，古人的语言系统与今人完全不同。辛追墓中有一把梯形扇面的小竹扇，如今见到它的人，都只会说它是一把小竹扇，博物馆的说明牌上写的也是“小竹扇”，而遣册上给的名字则是“小扇一锦缘”。显然，古人定的名更为风雅。

遣册的三百多枚竹简中，有一部分专门写下了辛追的食谱。她爱吃糕点，有枣米糕、黄粟糕、蜜糖稻米糕、蜜糖荸荠米糕……都是些清甜可口的名字。她更爱肉食，品类有烤串、火锅、蹄膀、肉羹、肉脯、肉酱等，不过这里面有些菜名令人错愕：煎焖大雁、鹤肉芹菜羹、鹿肉羹、天鹅肉、鹧鸪肉、烤麻雀、烤狗肝……

辛追死于汉文帝十二年，即公元前168年左右，享年约五十岁。她面世时，身高一米五四，体重三十公斤，生前应该要更高更胖一些。医生给她做了病理解剖检查，发现她曾患有冠心病、多发性胆石症、全身性动脉粥样硬化症，右上肺有结核病灶，右前臂曾经骨折，直肠和肝脏内有鞭虫卵、蛲虫卵和血吸虫卵，胆囊先天畸形。

有几样病与饮食习惯脱不了干系，她的死因，经分析，也与吃有关。食道、胃及肠内存有一百三十八粒半甜瓜子，医生推断，她应是在瓜熟的夏日，吃了生冷的甜瓜后引发胆绞痛，继而诱发冠状动脉痉挛，导致严重心律紊乱而猝死。巧合的是，在海昏侯刘贺的棺中也发现了甜瓜子，说明他死前也食用过甜瓜。甜瓜真是杀人不眨眼。

罗绮丽裳，甘旨肥浓，辛追往昔生活尽皆呈露。然而，是否凭此就能认定，她就是一个成日只知吃穿享乐的快活贵妇呢，那倒也未必。在她的墓近旁，还有两座墓，一座葬着她的丈夫利苍，另一座基本确定是她的儿子利豨之墓。三人虽处于同等的环境中，辛追身体不腐，利苍尸骨无存，利豨只剩下散乱的骨架。利豨的内棺上也盖着一幅帛画，画中的他，是一位头戴鹊尾冠，身穿紫长袍，腰间佩宝剑的年轻男子。他的上方，是即将到达的天国胜景，金乌载日，玉兔蟾蜍居于月中，仙兽护佑，神人俨然。利豨袖手而立，面含微笑，仿佛脱离人世，去往另一空间，原本就是一场轻松愉悦的旅行。他生前应是博学多才，墓中陪葬了大量的帛书和竹简，十二万字的帛书，内容包括哲学、天文、医学、历史、军事各种门类，有许多是已经失传的珍贵典籍，其价值远非丝绸漆器之物能比。

利苍死时，辛追三十岁左右。利豨在三十岁左右死于征战，辛追死于利豨死后的五年。以常理猜测，她人生中的最后五年，承受着失子之伤，又患有多种慢性疾病，纵然锦衣玉食，身心难以自在。她已安葬了丈夫和儿子，余生唯一要紧的，就是为自己安排身后事了。

汉代人秉持独特的生死观，他们的墓葬艺术中，既再现了生前图景，亦表达了死后希冀。他们活着时，便热烈丰盛地活着，饮美酒穿丝绸，博戏乐舞，驾车出游。大限来时，也不会慌张无措，只以既定的礼制和早已预备好的厚葬来迎接。所谓事死如事生，死后的生活应与生前一致，于是俑人、车马器、兵器、生活用具、乐器、衣食，能带的都要带到地下居所。可是，并不意味着这里就是最后的永恒家园。他们又在墓壁和棺椁上描绘出神人异兽，描绘出对于仙境的想象。原来，黄泉只是一个中转站，羽化成仙，升入天国，才是汉代人的终极理想。就连没有财力的贫民，也会在薄棺上画两只玉璧，他们相信，以玉璧为媒介，就能进入天国的大门。

汉代人对死亡的浪漫解读，消解了恐惧，抚慰着心灵。唯其如此，才能生之热爱，死之从容。

所以，辛追精心营造墓室，又请画工绘制了导航的帛画。帛画责任极其重大，要引领她去向升天之路，这条路是万万不能走错的啊。但万万没有想到，到底还是走错了，她又走回了人间。

她像一个演员，携带着服装道具，郑重其事地赶往一个剧组，却不小心进了另外的片场，成为穿越剧女主角。那设计精密的符咒般的导航图，是哪一笔有了偏差，怎么会忽然失控？当西汉的轪侯夫人现身在二十世纪的人群中，有没有一点尴尬不知所措？有没有一些牢骚想要发一发？汉代流行占星术，利豨陪葬的帛书中就有一部《五星占》，写的是通过五大行星的变化来占卜吉凶。只是那时，为何没有占卜者对辛追说：“夫人，你死后两千年肉身仍在，你将重见天日，坐上救护车，被带到医院，照X光片，CT扫描，做病理解剖。之后，你将会躺在一座房子里，每天被无数人观瞻。”若是她能听到这些话，肯定会赶快将帛画好好地校正一下。

生于公元前217年左右的辛追，于公元1972年横空出世，轰动中外。随之，各种传言沸沸扬扬。据说郭沫若去看她，她坐起来和他握了手，说了一些话，旁边的人都听不懂，只有郭沫若能懂。

天国的路找不到了，她在人间的日子会很长久，将与一代代人的生活工作产生联结，甚至改变他们的命运，于某些人来说，她是余生重要的研究课题。我曾结识湖南省博物馆的一位女老师，听说，辛追刚到博物馆时，暂且被安放在一个没有棺盖的木棺里，有一天，一只脚不知怎么翘起来了，女老师当时还是个小姑娘，在馆里当讲解员，领导安排她去把老太太的脚按下去，她到了那里，心里很害怕，硬着头皮，闭着眼睛，把那只脚使劲往下一按，赶紧就跑了。小姑娘后来成为学者，写了诸多关于辛追的论文。我羡慕她的学术成就，更羡慕在她职业生涯中，曾经有那么一天，奉命去把辛追的脚按下去。那是可以对人一讲再讲的一天，可以讲一辈子的一天。

凌惠平

至今留存在世间的西汉人共有三位。继辛追之后，1975年，湖北荆州出土了一具保存完好的西汉男尸，他的名字叫遂。2002年，连云港市又出土了西汉女尸凌惠平。遂和凌惠平也是世界考古史上的重大发现，只不过古尸这一领域的风头，早已被为首的辛追占尽，因此，无论在考古界还是大众中，他们的声名都远不及辛追。我还没有机缘去看遂先生，对他也缺少一点兴致。看过辛追后，一心想着一定要再去看凌惠平，因她们是女子，凡考古史上的女子，我都想探究其身世故事。那些大墓里的男子们，无非是活着时做了些顺应时代的事情，得官得禄，风光厚葬，陪葬的器物也都是呆板正经的，没什么趣味。而古代女子格局虽小，命运只于方寸之间曲折延展，但人间冷暖，世事悲喜，一样也不少地藏在她们的生平里，正如那随身的一钗一佩，尽管纤细轻飘，也闪着微淡的光芒，用心端详，有无穷的意味。

我到连云港市博物馆那天，展厅里很冷清，凌惠平独自躺在下沉的透明棺内，部分躯体裹着白布，这陈列方式显然是从辛追那里借鉴来的。她的身子呈现出泥塑般的棕褐色，高高的个子，光着脑袋，张着嘴巴，牙齿齐全，双手向外翻，双脚向内勾，姿势非常奇怪。研究者先怀疑她是被人害死，又说不是被害，是脑血栓的症状，又说不是脑血栓，是入殓时用绳布捆扎身体所致。对她进行研究的确很艰难，总是一个论点出来，被否认，再出来一个，再被否认。毕竟她带来的谜面太多，线索太少，研究者为难之际，不免就要借助想象力去研究。

有那么几分钟的时间，展厅内只有我和她两个人，我的心情不似在长沙初见辛追时那般激荡，静观她片刻，默祷了一回，便走开了。记得之前观看辛追时，视线感觉较远，细节是看不真切的，现在这个展厅面积小，凌惠平就躺在我面前，我能清晰地看见她修长的手指。我热爱考古，迷恋文物，一向痛恨和轻蔑对考古发掘怀有偏见的言论，此时却也不得不承认，古尸虽好，不宜细看。不是害怕，也并没有什么忌讳，主要还是一种生理上的不适。曾在网上看过荆州博物馆的遂先生，身子躺在透明大棺里，旁边配了一个透明小棺，专门摆放他解剖出来的肠子等腹内器官。我理解这种陈列方式，是以科学的考古态度，完全把古尸当成文物和标本来展示，但对小棺里那一堆弯弯曲曲的东西，我只能粗疏地扫一眼，便迅速移开目光。

凌惠平生活在西汉中晚期，比辛追小一百多岁，该叫辛追一声老姐姐。辛姐姐无论生前还是现在，都比她过得富裕。展柜里摆着她的几样物件，比起轪侯夫人的家当，只能以简陋寒酸形容。她的棺中总共十余件陪葬品，有一面四乳四虺铜镜、一枚细小的银指环、牛角的角笄和发钗、一个刻着两只熊的漆奁，里面装着印章和木梳篦，以及木线绕、漆绘木尺、漆木针筒等几件女红用品。此外还有一件木牍，内容为衣物疏，是记录陪葬衣物的清单，上面用黑墨隶书写了几十种衣物名称，我留意到有霜丸衣、缥绮复襦、练单襦、绿薄袴、画钩衣，缣单被、青丝履之类很好听的名字，但事实上棺中并没发现这些衣物，也许是早已腐朽了，也许根本就没有陪葬。这也不奇怪，不少墓里都有类似的事情，清单上罗列的金银珠宝往往是虚构的，不过是为了要个虚名儿好听，顺便哄一哄死者开心罢了。

在她平凡无奇的陪葬品中，也有两件很值得注意的东西。一件是一枚系着黄色牛皮绳的龟钮铜印，印文“凌氏惠平”。惠平是寻常的名字，胜在姓凌，便脱掉了俗气。通常一个墓里只要有印章，犹如有了定海神珠，知道名字，以后就方便行事了。可凌惠平的身份却因此更扑朔迷离了，汉代等级制度森严，龟钮铜印只有一千石以上的官员才有资格使用，区区一个史书无名的女子，从陪葬看起来也非大富大贵之家，不知为何能有这样的殊荣。

另一件是彩绘漆木尺，作为一把量衣用的木尺来说，它的制作显得过于华美了。边沿有刻度，色彩以黑红为主，点缀蓝白青三色。正反两面绘着基本对称的图案，有凭几端坐的男女神仙，有日月并出在一座仙山之上，有轺车出行，有在马上飞驰的骑者。反面的中间部分尤为精彩，一只低首卷鼻的大象，身后拉着一辆平板戏车，车上竖一面建鼓，两个宽袍广袖的男子手持鼓槌边擂边舞。画面线条流畅，空白处皆以飘逸的云纹填充。画师在22.4厘米长、1.8厘米宽的窄小尺面上，绘出了一幅恢宏饱满的人间天上图。

木尺应当是凌惠平的心爱之物，再加上她的木线绕和木针筒，看得出这位拥有龟钮铜印的女子，生前最大的爱好就是做点针线活。博物馆为她制作的蜡像，也特意选取了相关场景：庭院中，柳眉杏眼的少妇坐在绣棚前，神情专注地盯着绣布，手中拈起了针线……

当初，凌惠平是在搞道路基建时被挖出来的。她那座墓的构造不同寻常，里面有两个椁室，北椁室大一些，放了三具棺，发掘报告中按方向顺序编为一二三号棺，南椁室略小，放了一具棺，编为四号棺。凌惠平在北边的三号棺里，二号棺内是一名男子，这两具棺的形制规格相同，确定为男女主人。一号棺和四号棺陪葬的多是女性物品，棺的尺寸都较小，推断是男主人的两个妾。当看到这座墓室的剖面图时，我忍不住想笑，图上四棺并排，隔壁二号男主人是一具骷髅，一号妾和四号妾的骸骨都已朽烂，唯独凌惠平还是好端端的，她个子又大，生得长手长脚，在那里乖乖躺了两千年，着实可爱。两位小妾若是有知，也会不服气吧，大家都是同时代的人啊，她凭什么就能“独善其身”呢。

想到此处，我又好奇，这个三女共侍一夫的西汉家庭，当时会是怎样的一幅日常生活图景。依据三个棺中所出的物件，我想象了一番她们的脾气性情。凌惠平自然是温柔敦厚的夫人，擅长女红，平日里勤俭持家，为人有正室风范。一号妾的棺中陪葬物最少，仅有一面连弧纹铜镜、一把可能是化妆工具的铜刷和一个木篦，我猜她是家中的二夫人，姿色平平，性子木讷，上面有正室，下面有四号小妾，她夹在中间，不太讨喜。四号妾棺中享有两面铜镜，其中一面是精白镜，镜背刻一圈铭文“洁精白而事君，怨欢之弇名，彶去锡之流，恐疏日忘，怀美之穷，承愿可，莫之景，毋绝”。由于铸镜师的文化水平不高，铭文中有错字和减字的现象。内容大意是：我以一片清白之心待君，怨恨污秽掩盖光明，唯恐日渐疏远遗忘，我心怀美好，愿与君永不相忘。精白镜常用来隐喻忠君与坚贞之志，四号妾或许正是以此镜来表达对夫君的情意。她还有一个漂亮的漆盒，是一大七小的母子奁盒，每个盒的纹饰形状都不相同。另外，别人都没有俑，唯有她多了一个捧物女木俑。四号妾年纪最轻，是极活泼娇媚的一个人，出身低微，心气极高，素爱争宠。她棺中也发现了木线绕，但她哪里会喜欢做女红啊，还不是因为夫人要调教她，只好耐着性子装装样子。她应该是四人中最后一个离世的，前面椁室人员已满，才又为她单辟了一个小椁室。

以上是我胡乱编造的人物形象，似乎未能摆脱三流古装剧的窠臼。而那位被三个女子簇拥的男主人，出土时以骷髅之身亮相，很难从中看出生前是否英俊。他的棺盖上刻了“东公”二字，简简单单，没头没尾，害得后人费疑猜。东公是什么意思？汉代人崇拜的女神是西王母，男神是东王公，东公是不是指东王公？抑或就是男主人本人？因他名字里有个“东”，才被人尊称为东公？棺中倒是出了两枚印章，可是锈蚀严重，印文已经模糊到怎么也无法辨认了，真还不如没有呢，反而让人心里更着急。唯一能提供思路的东西，是几件东海太守、河南太守、弘农太守等人的名谒。名谒等同现在的名片，这些人或许以往拜访过男主人，也可能是他去世时，众人来吊唁和赙赠时使用的。由此也说明，他的官职应在他们之上，至少与之比肩。

太守的名谒和凌惠平的龟钮铜印，都是身份的凭证，可惜墓里却找不到能真正彰显富贵的宝贝。西汉中晚期，厚葬之风正在盛行，王侯贵族们无不陪葬大量的珍宝玉器，即便是一般的中产之家，也少不了会有几件玉璧青铜。假如男主人真是一位高级地方官员，纵观他和妻妾们的陪葬，与其身份完全不相符，整座墓中最贵重的也不过是铁剑上两块玛瑙和黄玉做成的剑璏。

或者他曾经显赫过，后来遭遇了变故。若是如此，一个衰落的男人，拥有三个妻妾，以及由此衍生出的一众人等，正室大概就是家中最不快乐的了。凌惠平的那把彩绘木尺上有多处漫漶，它曾经被频繁使用过，丈量布料的同时，也丈量着女主人每日的枯燥和琐碎。我揣测着，无论她多么热爱做针钱活，总会有十分腻烦的时候吧;与另外两个妾共享丈夫的日子，努力支撑久了，也总会有某些很泄气的瞬间，很想要砸烂身边的小世界吧。累时，厌时，也许她仍会拿起这把尺，不再丈量任何东西，只摩挲着，凝视着，上面的图画飘渺出尘，令人平静，亦令人生出向往和野心。今后的死亡如果意味着灵和肉永远消失，那么眼前这般人生便不值一过，所幸，看似不起眼的木尺早已悄悄为她摊开了仙境的地图。正如帛画之于辛追的意义，木尺于凌惠平，其实是隐秘的坐标尺，是潜伏在庸常生活中的天门符信。

辛追的一生有丈夫儿子为证，便可理出一条大致正确的脉络来，凌惠平的丈夫来路不明，她的命运图谱一直难以拼贴。她死时大约五十五岁，在汉代，这已是一位老年人了。出土时，脑组织构造完整，只有一半萎缩，设若没萎缩的那一半里，仍然储存着两千年前的残存记忆，我想，那记忆里一定有一把光滑美丽的木尺，有两个始终和她的生活纠缠不清的女子。除此之外，应当还会有我和很多人都想知道的信息，一个存世的西汉女子的前世信息，她从何处来？她的父母是谁？她的童年是否快乐？几时出嫁？配的是何人？生育了几个子女？最重要的，她死后的两千年中，地下都发生了什么？还是什么也没发生？凌惠平那一直张开的嘴巴，似乎很想说点什么，却始终一言不发。

为了破译她和其他古尸的不朽之谜，研究者检测环境，提取棺液，一再探索，最终归结于八个字：深埋、密封、饱水、缺氧。然则，并不是只要符合这几个条件的尸体都能不朽，还需要其他多种偶然和幸运的因素。每一具古尸都是因缘和合之物，可遇不可求。

连云港是一座有山有海的城市，告别凌惠平后，我去看了大海，海是黄海。我又去登了大山，山是孙悟空的老家花果山，山上有众多野猴，我拿香蕉喂它们吃。看着这些孙悟空的后代们，不由联想到，凌惠平极有可能还有后代生活在这个城市里，只是积年的尘烟难以拂去，山风和海水渐渐湮迷了祖谱上的字迹。他们中或许有人也去博物馆参观过，与她打过照面，怎奈人间早就经过多世多劫，后人无法认出这神奇的女子是自己的祖先。他们今日看到的山和海，是她也看过的，她曾在这山海之间的城池里，度过了宿命的一生。

当晚，我站在海边酒店的阳台上远望，天空中无月无星，海岸处浩瀚苍茫。一首古诗里的句子慢慢浮上心头：人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。这朴素又感伤的诗句，与辛追和凌惠平同属一个朝代。我仿若看到，自那时到如今，无数人由生入死，身归大化，荣枯盛衰，皆成虚妄。而在四时流转和王朝更替间，两位女子，寄身于幽暗寂寂的古墓中，轻闭睡睫，两千年只如一场长梦。