在人间（组诗）

顾 今

在人间

鹅绒藤攀附冬青之上

悬铃木混迹白杨之间

在人间

我怀揣草木之心

深一脚浅一脚赶路

经常缺一把铁铲

让阳光下裸露的蚯蚓

重返阴暗

少一把扫帚

将风雨之后

更多的蜗牛驱离路边

故土，是时光用旧的土

我和二姐曾用粗布手绢

珍藏过一抷故乡

树下的泥土

那时我们尚小，土也年青

在手指间散发湿热的清香

多年以后，它在一堆

时光用旧的弃物中现身

轻若纤尘，色如失血

几乎经不住

我盯住它的目光

失败之诗

孩子们野草般疯狂长大

我不停刮去胡须

一条河流向高速外侧

翻了个身儿

腾出的地方迅速覆盖上

一片密林

河道的芦苇

重新浩荡成万里江山

每天深夜我坐在

凝滞的灯影里，或者

星空下的河道边

试图打捞一些句子或者词语

抵抗时间发出的

又一次空袭

我的沮丧时常在于

手无寸铁，而又不想

坐以待毙

只好在台灯下种植

无所收成的野草

野芦苇

银杏合欢金枝槐都是客人

垂柳也是

客居小城大半生

连越来越整齐的花草都

叫不出名字

却一眼认出那些芦苇

就来自儿时的乡下

村南或村东的苇子湾

它们一路追随而来

这么多年

日夜站在小区旁的河道里

等我走过

便在风中交头接耳——

是他吗？是他吗？

一群麻雀“轰”地飞过去

站它们肩上叽叽喳喳抢答

是他，是他！

因为他的死我们聚在一起

活着的人

以死者名义聚饮

祝酒辞不伦不类

但总是要说些什么

喝酒的人急切咽下

一些含混不清的表达

或者其他

一场死者主持的酒局

令喝的与被喝的

都努力回避——

言不由衷

一个人死了，更多的人活着

希 望

这是复活的废墟，这是回填的采石场

久违的石头来自远方

山体回归传说的模样

新鲜的泥土培植

新鲜的乔木

相同的体积，不同的重量

人工密林中有隐秘防空洞

让我想起麦田里

稻草人的守望

哦，请大家过来

请大声歌唱

为这崭新的希望

在河之洲

挖河的人死于隋朝

或者春秋

河一路活过来

枯藤瘦，老树也瘦

芦苇枯，草色也枯

炊烟老了，麦苗尚青

乌鸦和喜鹊是新的

鹅群、羊群与小柴狗的叫声

也是新的

穿过家乡时，我同它

并排站了一会儿

河水自南向北流淌，不慌不忙