老 根

傅道亮

跟往常一样，鸡叫头遍的时候，老根就醒了。说是醒了，可除了眼珠和眼皮，他全身的部位却没有一处是可动的，仿佛还在梦里。他知道，这是昨天晚上吃的安眠药和止疼药还在跟他较劲儿。

对现在的老根来说，安眠药和止疼药就跟馒头和稀饭一样，成了他活下去的依靠。用不着别人提醒，更不用儿女们急赤白脸地告诫、命令与央求，这东西的副作用和对身体造成的损伤，他早就心知肚明，甚至比他们更清楚，也更真真切切地感受得到。可自己又有啥办法呢，要想活着，准确地说是要想不受刑一般地活着，甭说是副作用和损伤了，就是毒药，他也得吃！再说了，自己都已是活过八十岁的人了，哪还怕他娘的啥副作用呀？

大约过了两袋烟的工夫，老根这才觉出身上的热力在一点点儿地恢复，气力也开始一丝丝地回升，就像有无数条蚂蟥从他脚底板儿的涌泉穴出发了，一路上蹿，等它们过关斩将在头顶芯的百会穴集结完毕时，这个硬邦邦的身子才算是他自己的了。

对于自己的病，老根心中有数，这叫风湿，都是年轻时拼死拼活劳作土里刨食累出的病根儿，也算是付出的代价。说来倒也没啥大不了的，不是那要命的病，不然自己咋就熬过了七十三这道坎儿，直眉瞪眼又向八十四冲过去了呢？可就是这钻心彻骨的疼痛让他受不了，只有靠大把的止疼药来维持。

太阳光慢慢地爬上窗台，把屋里的阴冷气息赶走了一些，他仿佛看见床前的黄土田地上已有丝丝的热气冒了出来，这时候老根就能下床了。他用手搬着腿，吭哧了老半天，才把裤腿套在两条瘦成麻秆儿的老腿上，然后这才把它们搬下了床沿。鞋要歇口气儿再穿，只要穿上鞋，脚一沾地儿，他老根才算真的“活”了过来。

老根也不知道自己为啥脚一沾地儿就来精神，难道真是个“土”命。小的时候娘就告诉他，他是土命，注定一辈子活在土里。他虽不信这个，但细想起来，他这一辈子净跟土坷垃打交道了，要是离了土，他还真就觉得自己活不下去了。他也曾到儿子家住过。儿子是省城大学的教授，住的是带电梯的大楼房，为了请他去，还单独给他准备了一个接近二十平的大单间，又特意铺上了又细又软的地毯。可他就是住不下，好歹挨了两天，要死要活就得回老家。那时候村子已经整体搬迁出了大山，还往哪里回呀。他就说，老屋还在，院子还在，种庄稼长粮食的土地还在，咋就没处回了？

儿媳就说，偌大一个村庄您一个人去住，不害怕？老根就笑，我一个土老头子，怕啥？怕是更自在了呢，天是自家的，地是自家的，想种点啥就种点啥，还不恣杀？

儿子却鼻子不是鼻子脸不是脸地说，哪有你说的那么恣？也不看看你都多大年纪了，能叫人放心？再说，也不怕人家笑话？

谁笑话？笑话谁？我本就是个老农民，种地打粮食天经地义，我不笑话他们，那就算他们烧了八辈子的高香了。哦，老根发了一大通牢骚才回过味儿来，你是怕人家笑话你吧，说你不孝顺。

儿子脸一红算是作了回答。老根挠了挠头说，谁再问，你就说我死了，反正我在这里也活不下去。说完他就抬脚往回走。

回到老家第二天，女儿和女婿又来了。女婿是个中学校长，咬文嚼字拐了半天弯儿还是问，您老先生到底图啥？老根愣了愣，说，我不是你的老先生，更不图啥，我就是这个命，土命！

天井院里的鸡已经在踮着脚爪四处觅食了，这里刨刨，那里啄啄，有了收获，就高兴地昂起头“咕咕”叫几声，像是在跟老根炫耀。老黑狗也早就钻出了窝，在太阳地里使劲拉伸着腰，白肚皮都快擦到地上了，看见老根出来，它也不叫，只是欢快地把尾巴摇成了三伏天的扇子。

老黑，你这个狗日的，老根冲着狗骂了一声。这是只不叫唤的狗，不是它不会叫，而是它不愿叫。有句俗话说，咬人的狗不露齿，而老根却要说，咬人的狗不叫唤，这是他对自家这只狗的认可和表扬。可现在这话里就有了嗔怪的意思，尤其是这个村庄彻底安静下来以后，老根曾不止一次地呵斥、引诱，甚至是踹上几脚，想听听它叫起来是个啥动静。可没成想这畜牲竟比主人还要拧，气得老根差点儿把狗食盆给它踢飞喽。

往墙脚处撒了几把粮食把鸡们安顿下，又往狗食盆里拌了点棒子面，老根这才去灶棚里生火。黑不溜秋的土灶早已到了古董的级别，肚子大腿儿高，这样火就生得格外快。先是用一把麦秸秆儿引着火，再填上豆秧和芝麻秸，最后再把早已劈折好的干树枝压上去，红红的火苗就欢快地蹿了出来，把老根黧黑的脸膛涂上了一层暖烘烘的油彩。

炊烟从棚顶爬了出来，袅袅娜娜地舒展着腰身，唤醒了这个村庄的生机和活力。这时，老根已用烧开的水冲了一碗鸡蛋花儿，淋上几滴香油，再泡上三块桃酥，他就欠着腚坐在窗户底下的磨盘上“唏哩呼噜”地喝了起来。水是自家井里打上来的水，蛋是自家鸡下的蛋，那香油也是自家种的芝麻榨的香油，都散发出一种山清水秀的味道。唯一煞风景的是，那桃酥是女儿送来的，有一股子氨水味儿，可老根一样还是吃得津津有味儿，心想，氨水也是长庄稼用的，孬也孬不到哪里去，也就权当自己是棵庄稼了。

他还没吃完，早出觅食的燕子已经回来了，在他家老屋的檐下盘旋了几圈儿，这才把脚搭在窝边上，“叽叽喳喳”跟他打起了招呼。老根就仰起头咧开嘴笑了笑，问，寻着早饭了么？燕子像是听懂了，“喳喳”回了两声，老根就知道它是吃饱了，就一边起身去井台边上刷碗一边嘟囔，早起的鸟儿有食吃，这话一点也不假呀。

井台边湿乎乎的土地上，小草和野菜早已织成了一层薄薄的绿毡，上面还零零星星点缀了些粉色的花瓣儿，老根这才想起，昨夜像是刮了一夜的春风，这村里该是下了一夜的花瓣雨了。自打村子空了以后，家家门前和院子里的桃树呀杏树呀梨树呀便成了没娘的孩子。可出人意料的是，这些没了娘的孩子，倒比有娘的时候更出息了，春妮子跑来的时候，那花儿一茬接一茬开得那叫一个欢实啊，你追我赶跟开运动会比赛似的，看谁能把脸笑得更甜，看谁能把枝儿压得更低，看谁能留住老根那检阅的脚步。这时候呀，老根就觉得，这不都是自己的孩子吗？它们这是在自己面前撒娇争宠呢！

一阵风刮过，杏花吹跑了；一阵雨下过，梨花淋谢了；现在桃花也落了，该是春种的时候了。老根一想到山坡上那些地，想着它们那争先恐后盼望他的样子，他身上便鼓满了劲儿。他把锅碗瓢盆都归置好，取下挂在墙上的扁担，一头挑上早已育好的地瓜苗，一头挑上分样装好的粮食种子，提了镢头，唤上老黑，脚下生风就出了家门。

村舍里的旧房早已坍塌得不成样子，有的门楼子上已杂七杂八生出了些茅草，在晨风中摇头晃脑的，张狂地倒像是在向老根示威一般。古老的青石板路，已是少有人走了，沟沟坎坎的缝隙里，便也有小草冒出头来，它们却不像房上的茅草那样不知天高地厚，只是探头缩脑地躲着，像是在跟老根捉迷藏玩儿。

老根的脚步很轻，路两边的麻雀也不害怕，甚至还扑棱着翅膀往前凑，可把身后的老黑气坏了，好一阵左冲右突地忙活，这一个人的村庄便热闹了起来。

石板路的尾巴是个小石桥。这座五孔石桥可是有年头了，岁月的冲刷，早已让它沧桑的面孔惨不忍睹，但它依然顽强地挺立着，无可奈何地把村里的人一拨又一拨送出去，直到把整个村庄都送走了。

没有人知道这石桥的年龄。为这事儿，老根还特意问过女婿和儿子。儿子还专门查阅了很多史料，可到底也没弄清楚是咋回事儿，只是含含糊糊地说，应该是明代以前修建的。老根就问，明朝以前的朝代多了，是唐朝啊还是宋朝啊。儿子就笑，除了唐、宋，您还知道有哪些朝代啊？老根就有些恼，气乎乎地说，我还知道秦始皇呢，咋了？从此他便不再问了，在心里骂道，不知道就说不知道吧，还在这儿装什么大尾巴鹰！你个兔崽子当个教授就了不起了？你就是飞得再高，那风筝线也还拴在咱家那房梁上；你就是再变猫变狗，放个屁也还带股地瓜干子味儿！

儿子是货真价实的教授，而且是全国知名的大教授。可对他的话，老根有时还是不大信服。儿子曾说，我们中国的文明，是世界上唯一得到延续且没有中断的文明，其中一个主要原因就是，我们中国人有对土地天生的敬畏，从而有了合理的农业种植分布。啥叫敬畏，啥叫合理分布，他弄不太懂，但他知道，自古以来我们的土地里，种啥就长啥，长水稻，长麦子，长玉米，长地瓜，反正祖祖辈辈就这么种下来长下来的，这应该就叫合理分布吧。

儿子勉强点着头说，简单通俗地说，就算是这么个理儿吧。他就皱起眉头追问，那为啥现在咱都不敬畏了呢？农民咋都不种地了呢？儿子这次有点为难了，也皱起了眉头说，这事儿具体说来非常复杂，历史环境正在发生巨大的变化，社会要进步，经济要发展……

不等儿子说完，老根就不耐烦了，把大腿拍得“啪啪”直响说，要进步，就不种地了？要发展，人就不吃粮食了？这不是比大粪还臭的屁话嘛！儿子也急了，腾地一下蹦起老高说，说深了你又听不懂，只会在这儿跟我死犟！

想起儿子那气急败坏的表情，老根是又好气又好笑，是自己死犟吗？事情都在那儿明摆着嘛，你就是再大的教授，还不讲求个“实事求是”了？

过了桥便到了地里。山间那曲曲弯弯的羊肠子小路竟有些辨认不清了，各种各样五颜六色的野草野花都在自由自在地疯长，漫山遍野就像穿上了花衣裳一般，漂亮是漂亮了，可这地，就算是荒了！这还是当年农业学大寨时修的波浪梯田吗？这还是当年战天斗地大放卫星的战场吗？为了这些，我们这一辈人当年那是下了多大的力气啊，那是有人累虚脱累吐血甚至是活活累死的呀！

日头已有三竿子高了，老根已顾不上再发这些无处诉说的牢骚与愁怨，来到昨天已翻好的那片方块地里。他放下挑子，脱下自己的褂子把地瓜秧苗遮盖好，生怕被阳光打了叶子；再把那些粮食种子一袋一袋次第码好，这才抡起镢头开始挑畦垅。

蓝蓝的天上没有一丝云彩，春深的太阳就越发有了劲道，不一会儿，老根就见汗了。他索性就把圆口秋衣脱了下来，光着膀子抡镢头，那才叫个痛快，反正这片天底下就他一个人，没人管更没人笑话。他拎着秋衣高声叫唤正在满坡里撒欢的老黑。老黑正连蹿带蹦在跟坡里的麻雀嬉戏，听见主人唤他，便飞一般地跑上来，一口叼住主人抛过来的衣服，扭身奔向了地头。

等垅挑好了，再一个挨一个刨上坑，老根便到堰边的一处泉眼里提水。这个泉眼并不大，但泉水甘爽清冽常流不息，从未断过水。这里种出来的地瓜格外甜，粮食也格外香，保准与这水脱不了干系。老根种的这些地瓜和粮食之所以赶早了节气播种，就是为了早种早收好给人送个稀罕。儿子那里送一些，女儿那里送一些，剩下的才留给自己吃。儿子和女婿要了去也是送人，他们说，这年头，送这东西可比送大鱼大肉和高级补品强多了，人们都稀罕着呢，是个大人情！老根洋洋得意地笑过之后，这才撇开嘴喊，这是你爹的血汗呐，可不是个大人情？

其实，老根心里比谁都明白，自己费心劳力种这些东西，一不为吃二不为卖，更不是想去讨人家的人情和稀罕，他就是图个问心无愧图个心安理得罢了。让他眼睁睁看着那些地就这么荒了，比割他的肉要他的命还难受哩！

水桶和水舀都是泉边常备的，老根提了十几桶水就把所有的地瓜苗都栽进了地里。坐在地头上擦着汗，老根就盘算着那些芝麻和谷子种往哪儿撒。他救活过来的这块地，沙土多，靠近水源，适合种地瓜，可要是种那些玉米、芝麻、谷子之类的作物，就得找那些土肥壤厚的地块，那才能苗壮穗大出高产。

老根想起半山腰上有块刀把子地，那是自己早就垂涎了好多年的一块地呀，土层厚，底肥壮，还不窝风，正是种芝麻长谷子的风水宝地。老根扛起家什唤上老黑再往山上走的时候，眼前仿佛已看见了那一束束笑弯了腰的谷穗，耳畔也听到那芝麻开花节节高的脆响了。

到了刀把子地的时候，老根好像听见了汽车喇叭的鸣叫声。他放下挑子转过身来，手搭凉棚往山下的村口看去。老黑也弓起身子竖起了耳朵，虎视眈眈地看着山下，仿佛只要主人一声令下，它就会像离弦的箭一样射下山去。

白晃晃的太阳地里，村口哪有什么车呀。老根倒是有些失望起来，自语道，人老了，耳朵也不好使了，这荒山野岭的，哪还有人来啊。可他刚转回身来，却听见山顶上传来“噢——噢——”的喊叫声，就循声往山上看，见影影绰绰是有两个人。不知怎的，老根心头竟是兀自一颤激动了起来，把两手拢在嘴边，跟个孩子一样，也冲着山上大声喊叫了起来。

山顶上那两个人也发现了半山腰这儿有人，就顺着杂草丛生的毛毛道向他走来。老根在刀把地头上席地坐下来，心想，这俩人肯定是从后山那边翻山过来的，能是啥人呢？等走近了，老根才看清，是两个穿着奇装异服的年轻人，每人手里还都拿着一根花花绿绿的小杆子。

这两人一男一女，也就三十上下的年纪，看样子是小两口儿。那女的脸很白，声音也很脆，大老远就跟老根打招呼，大爷，您怎么会在这儿啊？

老根起了身，往横挡在身前的老黑身上踢了一脚，咧开嘴笑着说，我就住在这里，不在这儿还能去哪里呀，你们是干啥的？

说话间两人便到了眼前，那女的有些怕狗，男的就抢了一步挡在前面问，这狗不咬人吧？我们是户外野游的。

老根弯下腰，伸出枯瘦的手在老黑身上捋了捋问，啥叫户外呀？

女的看见老黑很友善，就仗着胆子从男的身后转出来说，户外就是漫山遍野走着玩的。男的又补充说，我们是专爬野山荒山寻幽探险的。说完又问，大爷，您是住在山下的村里吧，村里还有其他人吗？

老根就笑着说，没了，就我一个人。说完又捋了捋老黑的脊梁说，对了，这不还有它吗？

您一个人住这里不害怕吗？女的瞪大眼睛问，目光里充满了同情与怜悯。

水位流量关系因受洪水涨落、变动回水、断面冲淤变化等诸多水力因素的影响，其相关性不一定呈单一关系，这种情况一般要进行单值化处理，建立某一水力因素与流量的单一关系，以便进行定线推流。根据王家会站河道变化特点，我们采用流量与面积、平均水深的关系进行单值化处理，式中：Q为流量（m3/s）；A 为断面面积（m2）；d¯为平均水深（m）。

这目光刺痛了老根，但老根也懒得跟她费唾沫解释，只是收起了笑容不咸不淡地说道，有啥可怕的？还能比你们这到处探险可怕了？

男的听出了老根话里的揶揄，慌忙岔开了话题说，听说这儿要开发了，是真的吗？

开发？你听谁说的？老根一惊，两眼一下变成了铜铃。

就在刚才，在那边的山脚下，连人带车一大帮呢，好像都做好规划了。

难怪刚才听见汽车喇叭叫了呢，本还以为是年纪大耳朵出了问题，原来是在后山啊。老根这才回过味儿来，知道来人说话不假，连忙追问，那些人是咋说的？要咋开发呀？啥时候开发呀？

说是要搞个旅游度假村，山上修温泉风景区，村庄里建别墅。

真的？啥时候呀？老根的脸已经黑得跟锅底一般，喘气也跟拉起了风箱一样。

这可咋办呢？这些地不就全完了吗？人家都走老半天了，老根还傻呵呵地愣在那里。

这事儿是真的吗？老根还是将信将疑，早已生了锈的脑子竟上了润滑油般飞快地旋转起来。

太有可能了。直到把自己的脑子转晕以后，老根才自己给了自己答案。

此时的老根，心里乱成了一团麻，站也不是坐也不是，简直成了六神无主的没头苍蝇。他冲着老黑狠狠踹了两脚，拾起地上的扁担就往山下走，刚走了几步，才想起镢头家什还在刀把子地里呢，就又扭身去地里拿。当他弯腰捡起躺在堰边上的镢头时，突然觉得头“嗡”地一声，眼前金灯乱转，身子往后一仰，整个人便从堰边上摔了下去。

这道堰还是农业学大寨时修的，全是用石头砌成，足有半米多高。倒下去的那一刻，老根忽然觉得眼前一亮，金灯都不见了，满眼全是又高又远的蓝天。

老根清楚地觉得，自己的脖子着了地，并且“咔吧”响了一声，然后就什么都不知道了。

是凄厉的狗叫声把老根惊醒的。他睁开眼，看见老黑正伏在他身边，两只狗眼里满是泪水。老根就默默地骂了一声，你个狗日的，总算是开口叫唤了。他又试着想挪动一下身子，可费了半天劲儿，却还是纹丝不动。在拼尽了最后一点儿力气之后，老根放弃了，他就那么安安静静地躺在那儿，从容而又安详。

躺在这被太阳烘烤得暖融融热乎乎的土地上，老根觉得，正有一条条根须从自己的每个毛孔里生了出来，慢慢地扎进了泥土里，深深地，牢牢地，无怨无悔！