陆游与唐琬的沈园

1

三年前的春日，进绍兴的沈园，正下着雨。不是那种急雨，却又绵长细密。雨在园中的湖上飞溅，仿佛是一位女子，玉手在弹奏着琴弦，诉说不已又寂寥深深。雨在每一片叶子与花朵上流成湖泊，蓄蕴起旷世的忧伤。那个陆游与唐琬的雕塑，也在雨中汩汩地泪流。我在他们的像前停下，让雨洗礼，却分明地感到，唐琬与陆游的泪流，有交叉又有分别，相融之后又各自流向自己的远方。

这是人的沈园，不是大自然的沈园，处处都化着人的气息。所谓人的气息，探到底，不就是一个爱字吗?古往今来，古今中外，凡将爱字擎在头上种在心底的，都如明灯，指引着也吸引着人类前进的脚步。爱又是多灾多难的，因为有恨在爱的前面挖下深渊、树起绝壁，爱也就变成了一场又一场的悲剧。但是再深的深渊、再陡的绝壁，又如何能够扼杀尽爱的顽强与生长呢?爱是不死鸟，它能够将深渊化作渡舟的河流，将绝壁化作赴约的鹊桥。

沈园的灵魂，早已是那阕让世人咀嚼不休的《钗头凤》：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”这是让唐琬铭刻在心上永也不能磨灭的心曲了，而她的那阕《钗头凤》，陆游看见以及知道唐琬的早逝，已是多年以后了：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”朱东润先生在《陆游传》中说唐琬的和鸣“可能是后人的附会”，但我却信以为真，这种刻骨铭心，这种柔肠百转，还有那丝丝入扣的场景与细节，都不是可以随便“附会”的。

2

表姐的唐琬，当是比陆游大些的吧?二十岁的陆游却将短暂的相爱，当作了一生的慰藉与怀念。

婆婆又是姑姑的，陆游的妈妈，当然就是那个“东风”了。她想不到自己作主又是媒妁之言的儿子的婚姻，会是如此的亲密，那种眉目中的火花，那种带着些娇憨与神秘的颦笑，还有夜时的动静，都让这个婆婆心生不快。但她隐忍着，只是催促着儿子为了功名的用功。

不满是可以积聚的，尤其在师出无名的时候，只能在心头酝酿。一年，两年，这种怨尤终于有了着落：不能生育。这是个大理由，也是最为冠冕堂皇的理由，母亲直接向儿子下达了休妻的任务。

儿子是反抗的，原因只有一个：爱。

况且爱得如胶似漆，不仅是肉体的谐和，还有精神上共鸣时的美妙。从小的时候，他们就有了亲如一家的情分，大着陆游的唐琬，甚至还会像个姐姐般疼他护他。有着文学天赋的陆游，想不到妻子兼表姐的她还有着高级的文化修养，两人的共同话题，也就更加地深与广了。

母亲的“任务”无疑是晴天霹雳，反抗是必然的。陆游会向母亲申述理由，不成，拖延也不失为一个办法。但是，这一切更加坚定了母亲的专制，他已经被休妻逼到了墙角。小两口，更加缠绵了，只是这种缠绵往往要淹没在饮泣里。陆游在离家远一点的地方为自己的爱人，寻下了一个住处，也重新安顿起爱的小巢。那时的会稽，虽繁华却并不大的，躲得过一时，怎能瞒得过众人的眼睛。陆游终于向母亲妥协或叫投降，被休的唐琬，心流着血离开了陆家。失去了爱人，却保住了孝名也更加坚定了功名之心，虽然这种功名心有时是与报效国家相混淆。

3

几乎一年不到，陆游便娶了王氏；三年之后，痛苦着的唐琬，也嫁给了皇家后裔的赵士程。

分别再续，本可以安安生生各自到老。可是绍兴沈园的不期而遇，竟让他们各自的心里激起了永不熄灭的波澜。在一起的日日夜夜，还有那些美丽得让人惊异的镜头，都一一复活在各自的心里，而这些戛然失去时的痛楚也就格外凌厉。悸动，如春雨淋着干涸的心地，不约而同，都想到了天意：这是对他们相互思念的回报吧?原以为已经放下的彼此，四目相触的瞬间，都忽然明白：并没有忘却。分手近6年的陆游，在27岁时再遇心上之人，那曾经体息相融于一处的爱人啊。尤其是也还不到30岁的她，竟有了凋零的征兆，眉间的苦，竟触目可见。

唯一幸运的是，痴情的唐琬又得到了另一个男子的深爱——再嫁的赵士程，并不在乎唐琬的二婚，他从心里爱这个内涵丰富又罕见俊美的女子。他把自己虔诚的爱，献给自己的初婚。

陆游与唐琬相碰的目光，他心悉而又懂得。爱这个女人，就不能让她委屈。不能让唐琬提出要求，这太过难堪。赵士程主动提出，以他们两个的名义，给陆游送上酒与肴。

醉酒后的陆游，和着泪挥笔在沈园的壁墙上写下《钗头凤》。不久借故再来沈园的唐琬，流着泪写下自己的《钗头凤》。这年的深秋，她病卧床榻，抚摸着勉强留下的唯一的纪念——一支金钗，病重而去。她不是不知道赵士程对她的好，她只是太痴，再也不能放下。真是苦了那个赵士程。这个宋太宗玄孙赵仲湜之子、宋仁宗第十女秦鲁国大长公主的侄孙的赵士程，在唐琬去世之后，终身不娶。

4

八百年的时空过去，数度易手、数度变换的沈园，还是让陆游与唐琬的灵魂萦绕得缱绻复缱绻。

直到我们依依不舍地离开沈园，沛然的雨还在淅淅不绝，仿佛从八百年前而来。想想，只有一个情字不老，就如园中的松柏竹石。看似翻天覆地、沧海桑田，但是仔细地打量人间之“情”，不仅最为耐磨，还要一代代地郁郁葱葱。

回山东的路上，陆游与唐琬几乎就没有离开过。八百年的时间，多么短暂，他们的事情，包括他们生命的呼吸，都好像历历如新，仿若眼前。

陆游与唐琬，其实是不对等的。在唐琬，爱情就是一切，将只有一次的生命投入进去，不燃烧净尽就不会罢休。两阕《钗头凤》犹如两颗心相碰相撞，一颗撞击出生命的火花，一颗却碎了。

在陆游与唐琬沈园相遇四年之后，唐琬的新坟已旧，31岁、朝气勃发的陆游却发下“学者当以经纶天下自期”的宏愿。爱情之上，还有功名，功名之上还有文学，文学之上，还有体现在抗敌与收复失地主张中的爱国主义，“平生铁石心，忘家思报国”（《太息·宿青山铺作》）。

他的唐琬与他们的沈园，真的就轻淡下去了吗?

5

1127年的靖康之变，金南下攻取北宋首都东京，掳走徽、钦二帝，导致北宋灭亡与南宋的建立。此时的陆游才两岁，雪耻抗敌、收复失地的理想便开始根植于其一生。

南逃之后建立的南宋，主战与主和交替扭结，成为南宋一朝的为政主题。赵家王朝的皇帝们，北宋时的深度腐败致使亡国，而南宋只图自保下主和的“主旋律”，不仅出卖了北方沦陷区的人民，也加重了对南方人民的奴役。随着主战派张浚、岳飞、李炎、韩侂胄等人的死亡与罢斥，有良知也有远见的陆游一生的沉浮坎坷，也就可想而知了。

至今读他的那些滚烫的诗句，仍让我们感着那颗热切的心：“遗胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”“上马击狂胡，下马草军书，二十抱此志，五十犹癯儒”“丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒……楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人”“我亦思报国，梦绕古战场。”

他曾得到过皇帝的眷顾，尤其是孝宗。但当他的抗战主张与统治者根本利益相冲突的时候，加之不可逆转的官场腐败的推波助澜，罢黜与冷漠甚至污蔑，也就如影随形伴随他的一生了。比如在他48岁知嘉州的官职已经发表的时候，皇帝突然根据言官指斥的“燕饮颓放”而将其罢免。唐朝的那个柳永，可以“奉旨填词”，南宋的陆游为什么就不能来个“奉旨颓放”?他不紧不慢地说：这个说法别致得很，就作为我的别号吧——“门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁”。陆放翁，只这一个别号，就让他有了别样的、可以对皇朝表达不满的也是不朽的称号。

当国家是一个悲剧的时候，真正的知识分子，谁能逃脱悲剧的意味呢?“朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦”“依楼看镜待功名，半世儿痴晚方觉”“学剑四十年，虏血未染锷……战马死槽枥，公卿守和约”“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”“可怜万里平戎志，尽付萧萧暮雨中”……尤其是那首有名的《书愤》，在悲壮之中浸染着整体悲剧之下的无奈与挣扎。

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

只是家乡的那个沈园呢?还会在他的梦中出现吗?

6

等到陆游再去沈园，他已63岁。他哪里是去沈园，分明在回味寻找相遇的时光。唐琬的早逝他已知道，而唐琬的那阕《钗头凤》却是第一次看到。官场的失意得意，都不如这颗心的诚与真。人生漫长而又短促，漫长的是苦痛与相思，短促的是离别与时光。

不要说那个温婉而又灵犀相通的人儿，就是她亲手做的那对菊花枕头，也早已失去。只是枕上的青丝与枕上的话语，都还历历如新。又是满园的菊黄与幽淡的清香，时光如水，一去不返，只让那43年前丝丝缕缕枕上的气息，啮咬着他寒苦的心。人渐老，情如旧，他仿效当年的那双玉手，一朵朵地采菊，晒晒干净，再一点点地填充起虚了的枕头，难抑的悲伤便像苍苔一样在胸膛里斑驳明暗。“采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香；唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠” “少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时”。在这些诗句的前面，还记有他专门的留言：余年二十时尝作菊枕诗颇传于人，今秋偶复采菊缝枕囊，凄然有感。

以诗记怀的第三次踏进沈园，他已是68岁的老境。“枫叶初丹桷叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫，年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香”——这首诗写于1192年，枫叶刚红桷叶正黄，两鬓霜意更浓，又来到当年偶遇的地方，却早已是生死两隔，只是那个幽怨而又惆怅的爱人，踽踽地走在黄泉路上，人瘦肠断。早年题下那阕小词的墙壁已经圮坏，残余的字迹上也已是漠漠的尘埃。好在沈园新的主人，感佩于他们的深情，已将墙壁上的题写，雕刻于一块石头之上。一字字地读来，茫茫的往事便一一浮上心头，好不凄怆。

“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”（《沈园二首》）。当75岁的陆游，在一个春日里又一次站在两人四目相接的亭台前，哀厉的画角正在夕阳里呜咽，他再也忍不住情感的波涛，干脆就涕泗涟涟了。国破飘摇，朝政诡谲，人生如梦，暮年凄清，他踱到当年擦身而过的桥上，望着被树影映绿的春水，却再也找不到她的身影了。这时，他才清清楚楚地明白，就是自己化作了会稽山上的一抔尘土，也会乘风再来沈园，悼吊曾经的遗踪。

再有十年的工夫，他真的就要化为稽山的一抔尘土了。

7

在陆游存世的九千多首诗歌之中，写他与唐琬沈园的，虽只是极少的数量，却是动人心魄的存在。

南宋一朝，在民间长大的孝宗皇帝，算是对国家有所作为，对陆游也算不薄。他曾问周必大当今的诗人谁能与唐朝的李白相比，周必大说只有陆游。虽屡遭贬抑，陆游还是曾经有过不少的头衔：中大夫、直华文阁、提举祐神观、兼实录院同修撰、兼同修国史等。只是国家不幸诗人幸，作为诗人，陆游是南宋少数几个有成就的诗人之一。他学江西诗派，学梅尧臣，学李白与杜甫，但他最终又跳出他们，自成一家，天赋之外，全仗个人命运与国运的纠缠之中的不离不弃，还有生命在压抑与挫折时的喷薄、坚持、反抗与创造。

即使留世的九千多首诗歌，也仅仅是他的一小部分。有些在岁月的周转中流失，有些则因为碍于时势而“自杀”了。如他的剑南诗稿，42岁之前只有94首，实际上，他在42岁之前，共作诗18800首，陆续删定为940首，而最终我们所能见到的却只有这94首。他曾说，“予十年间两坐斥罪，虽擢发莫数而诗为首。谓之嘲咏风月，既还山，遂以风月名小轩”。虽是对知识分子相对宽厚的两宋，其政治的严酷也略见一斑。

陆游的诗论只是偶尔为之，却也流传为定则。“汝果欲学诗，工夫在诗外”“诗首国风，无非变者，虽周公之豳亦变也。盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗，不然，无诗矣”“贾生痛哭汉时文，至今读之有余悲”“文章最忌百家衣，火龙黼黻世不知，谁能养气塞天地，吐出自足成虹蜺”“至论本求简编上，忠言乃在里闾间”。

“吐出自足成虹蜺”，陆游在他47岁时开始诗风的巨大转变，一步步攀向自己一生中诗的峰巅。进入主战派、四川宣抚使王炎的幕府，而王炎的宣抚司驻地就在抗敌前沿的南郑（今陕西），这让以抗战收复失地为一生理想的陆游，终于有了用武之地，生命也便绽放出奇异的光彩，而这种奇异的光彩就体现在他的诗歌之中。

从南郑之后，陆游的诗便在中国诗坛之上，有了自己鲜明的标志：磅礴雄沉，浪漫飞扬，悲愤快乐，将情感挥洒成激荡的大川，将思想燃烧成明亮的云霞。早期的雕琢与早期语言的“规矩”，都被生命的深度与广度、历史的真切与细腻所取代所突破。“忆昔西征日，飞腾尚少年……何时闻诏下，遗将入幽燕”，意气飞扬，豪气干云；“忆昔少年日，从戎何壮哉，独骑洮河马，涉渭夜衔枚”，军事行动的具体正好体现着生命力的高扬；对于“食人不知数”的猛虎，陆游“我闻投袂起，大呼闻百步，奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注”，这种豪迈与昂然，连李白也会欣羡的吧?国士岂能忘国，猎猎的壮怀，尽是气吞山河的豪情：“千金募战士，万里筑长城；何时青塚月，却照汉家营”（《古意》）。

在这样的前线，在对于胜利的渴望中，于雪花飘飘的北方，他当然不会忘记绍兴的沈园，不会忘记那个让自己神魂欢愉的女子：“叹往事不堪重省，梦破南楼，绿云堆一枕。”（《清商怨·葭萌驿作》）

8

诗人毕竟还是诗人，人如枯木，情如青藤。81岁的陆游腿脚已经衰软得无法迈进他与唐琬的沈园，但他还是执著地将他们的沈园，栩栩如生地安放在自己的梦里——“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸池桥春水生”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”（《梦游沈家园》）。其他的人间所历，不管是轰轰烈烈还是幽径百转，都远了淡了，只有这玉骨、墨痕与伤情，还冷冷暖暖在他行将熄灭的生命的暮霭里。

世上，只有思念不老，像孤清的月光，痴痴地照临。“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤，尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？”这是82岁的陆游，在一往情深地想念他的唐琬与他们的沈园。

爱，是不能忘记的。岂止记忆，窖得越久，就越是黏稠得化解不开。

连翩飞着蝴蝶的沈园，也想不到，已经84岁的陆游，竟然会拄着浑身疙瘩的拐杖，蹒跚着慢慢地挪了进来。他将整个沈园拥在苍凉的怀中，自言自语：园中的花，还认得我吗？桥是踏不上去了，可是桥下的水，一定记得我们踟蹰的双影。游人们已经穿得那样薄了，可我老了，只觉得拂面的春风也如凛霜般的寒凉。唯一可堪告慰的是，黄泉路上的她，很快就不再孤单了。昏花的眼睛里，有白云翻卷，苍苍的胡须也已皤然如雪。只有那颗心，还在泵着热热的血，也泵着切切的思念。他还在自言自语着，就让我再为你写下一首诗吧：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”（《春游》）

1210年的1月，85岁的陆游死了，死前他还写下了不朽的《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

他的儿子与孙子，都没能等到王师北定中原的日子。陆游死后69年，南宋就亡了。只有他与唐琬的沈园，不动声色地熬去了元、明、清，有情有义地鲜活到今天，还在缓缓地又深深地在一代又一代人的心上，撞击出不能止息的波澜。