柴门闻犬吠

柴门，犬吠。

村庄里温情的组合。

我们已经很少看见柴门，我们还能时时听闻狗的叫声。

记忆里的柴门虚掩着。柴门掩不住狗的叫声。

柴门关闭着村庄的过往，封存着柴门之前的故事。

柴门并不久远，我们依然能触摸到现实版的柴门，我们随时还能看见，柴门在地面上划出的扇形的轨迹。偶尔路过山野远村，我们还能看到最为原始的柴门，那些留存的柴门，依然保持着最初的模样。潘家沟的许多老宅，仍然由柴门看管着，透过柴门，我还能依稀读出村庄的最初。

柴门没有标准尺寸，没有统一的样式，村庄里，每家的柴门，都依着各自的姿势，静靠在院墙边上。狗也是形色各异，各自守候着自家的柴门。

柴门闻犬吠。这五个字太伶仃，风雪中，伶仃的柴门，伶仃的瘦狗。每每读刘长卿的这句柴门诗，我会吟出泪来，刚一上嘴，我就能吟出潘家沟柴门启闭的意境。我们离刘长卿的时代很远，我却是如此贴近他笔下的柴门，书卷之间，我一次次地踏在唐朝的雪村里，抚摸他在风雪之夜，目睹听闻的柴门和狗叫。能从诗句里读出温暖的人，会是柴门外历尽跋涉的旅人；能从柴门上攥出温度的人，或许只会是柴门内熬尽寒夜的主人。刘长卿看似随便抓取的五个字，普通的意象，简单的组合，一静一动之间，就把村庄推送在每个人的眼前。即使跨越千年，我们也能感受到风雪之夜的清冷和孤寒。

漫天的风雪里，除了柴门和狗叫，还能有什么可以慰藉我们的心灵？

狗，会是小土狗，贫寒的柴门里，养不出高大威猛的戾犬。土狗是柴门的标配，没有土狗蹲坐的柴门，没有狗叫声缠绕的柴门，该是多么冷清落寞。

深山荒村，或许也只有柴门才会有这样的意境，纵深的院落，高大的门庭，厚重的门扉，可能会隔断深夜旅人无助的呼喊。只有柴门，隔着哪一条缝隙，都能看见茅屋内摇曳的烛火，即使最为孱弱的声息，也能穿透苍白的窗纸。

刘长卿看到的不是潘家沟的柴门，听到的也不是潘家沟的狗叫。他的柴门和狗叫，从大唐深处翩然而来，却是我们荡漾心灵的共同诗笺。

我们永远关不上记忆深处的柴门。

我们从刘长卿的诗句里寻觅着各自的柴门和狗叫。

在潘家沟，我一次次启闭我的柴门，一次次聆听柴门旁边的狗叫声。

这是我童年少年的柴门和狗叫。西山老宅的柴门，西山老宅的狗叫。狗在柴门里头，狗透过柴门的缝隙就能看清来人。狗的眼睛很清澈，村庄里常见的小土狗，没有骇人的骄横。狗有时候会候在柴门外边，狗走不很远，狗坐在柴门外边的台阶上，漫不经心地看着小巷的深处。我从小巷下边上来，我刚一露身，我的小土狗便叫着迎上来。

我背靠着柴门坐着，我坐在门前的台阶上。那些年月，我经常背靠着柴门坐着，等着父亲母亲干活回来。我把书包挂在柴门上，等我的屁股坐得冰凉，我才会站起来扒着柴门往家里看。我看见黑瓷的水瓮，和水瓮边石榴树杈上搁着的水瓢。我本无意记住一个水瓢，也更不会刻意去记忆一道柴门，走过多年我才明白，在我一次次扒着柴门窥望的时候，柴门已成了我的一道记忆之门，启闭之间，山中那些叫做岁月的东西，都从柴门边溜过。岁月是风，柴门挡不住。

柴门，犬吠，不是随我与生俱来的，我出生在这个村庄之前，那些柴门和狗叫就已经存在。并不属于我的柴门和狗叫，却搁置在了我的记忆里。就像村庄里的许多东西，属于我的很少，我却在心底追随了它们半生。柴门似乎只属于一个院落，犬吠似乎只属于一条狗，其实，它们都属于一个村庄，属于每一个人。就像刘长卿的柴门和狗叫，当它们走进他的诗行，就再也不仅属于他。

狗叫声，村庄里生动的声响。

没有犬吠的柴门，只在夕阳里静默。

父亲拉开沉重的柴门去挑水，铁皮筲和井绳撞击在柴门上叮当作响。小狗跟在他的身后，小狗前后欢快地跳跃，啃咬父亲的裤腿脚。小狗会跟随父亲到井沿，狗叫声再次响起的时候，父亲已经挑一担水走进柴门。

母亲把圈里的老母猪放出来，老母猪领着一群小猪，在院子里打逛。小猪想钻过柴门，小猪挨个钻柴门的缝隙，怎么也钻不出去。小土狗围着小猪蹦跳狂吠。柴门很安静，小猪很淘气，小狗很快乐，柴门里其乐融融。

田叔的柴门虚掩着。田叔的柴门已经虚掩了二十五个春秋。搬到城里居住，舍弃的老宅静默在西山上，一道柴门，留存着从前。鸡从柴门的缝隙里钻进去，在核桃树底下的土垃堆里打着抱窝。院子里荒草萋萋，拉拉秧的藤蔓爬满了柴门。时光静止在了一道柴门上，谁都不曾想，一道柴门，一关就是二十几个春秋。没有狗的叫声，院子里只有知了的嘶鸣。柴门没有腐烂，进出过柴门的人，和柴门内有关的记忆，应该更不会腐烂。

童年的时光里，我从西沟里下来，我穿过村庄。我从一家家门前走过，我仿若是在检阅一道道柴门。我知道每道柴门里上演的悲欢离合，我听闻过柴门内外的疼痛和欢笑。我看见一个个衣着朴素的身影从柴门里走出来，我看见一个个疲倦的身影走进柴门的家里。

柴门启闭的是一段瘠薄的时光。

柴门开合的应该是村庄漫长的岁月。我依稀记得几座连柴门也没有的院落，一眼就能望穿室内的陈设。日子和一道柴门相辅相成，村庄里，每一家的日子过得透明清澈，日子很简单，简单得用一道柴门就能遮挡。从柴门的缝隙里，瞟一眼，就能窥尽所有的家当。

德伯的柴门几乎断裂散架，几根朽烂的木棒支撑着柴门。他用几根铁丝绑了，柴门还是歪歪斜斜地靠在石头院墙上。柴门的空隙很大，柴门挡不住狗，挡不住鸡。不论是谁，随便地一提溜，就会拎起他的柴门。德伯依然很郑重地关上他的柴门，直到把柴门挂靠在院墙上，他才放心地下地去。关上柴门的瞬间，德伯还忘不了伸头看一下柴门里的院落，抬手和院里的小花狗打个招呼。关上柴门，他觉得简陋的院子才更像一个家。每次推开柴门，狗叫鸡飞，都围着他打转，他才感觉这个家真正地属于自己。

禄伯的柴门厚实沉重。禄伯的柴门用紫穗槐条子编成，上下三根横木，木条别在横木上，几个拐弯，流线型造型，动感十足，遒劲的木条，力量感爆棚。禄伯养牛，他的柴门能抵挡牛的撞击。牛算计不了他的柴门，稠密的紫穗槐条子无懈可击，牛看着眼晕。

柴门，演绎不出朱门的排场；柴门的缝隙，溢不出半点的奢华。经年的柴门，只会滋生木耳，柴门长不出排场的菌种。

在我幼年，父亲建造西山老宅，盖完正房屋，砌起半截围墙就停工了。我的堂伯是一个木匠，他给我家打一个菜橱，空里，他用几块剩余的槐木板拼起一道柴门，上端拱形的一道柴门，安在院墙上。新房新院墙新柴门，启闭柴门，我眼前涌动的都是崭新的生活。那道柴门竟一直用了好多年，许多年的光景里，父亲似乎没有力量盖起高大的门庭，也就没有更换柴门。阳光褪去了槐木柴门的色泽，风雨剥落了柴门的劲道，当我离开家门，柴门已是摇摇晃晃。

柴门高过围墙许多，半截的围墙，怀伯家的黑猫很轻易地就能跳上去。有几次，我傍晚赶着几只波尔山羊回家，山羊急着喝水，竟从西边的路上跃上围墙，跳进院子里。柴门挡不住那些山羊，更别说那几只公鸡母鸡，那些鸡经常站在柴门之上，扯着嗓子没心没肺地叫唤。

大娘去西沟锄地，路过我家门前，隔着柴门喊我娘一声，我娘正吃着饭，一个煎饼来不及放下就跑出来。柴门半开着，两个人扶着柴门说话，娘吃完了一个煎饼，锄头把大娘的肩头压得都有些发酸，两人才把闲嗑唠完。那天她们说了什么，应该都忘了，只记得扶着柴门说话，随风的话语，或许只有柴门记得住。

我刚步入青年，我从上学的城市里返回潘家沟，我熟悉的柴门换成了门庭，红砖的围墙砌得高高，厚重的门板挡住了我的视线。里面门闩插得结结实实，我扒着细细的门缝往里看，什么也看不见，只是听见土狗的叫声。我拍打了好久，父亲才慢腾腾地打开门板。没有柴门的庭院有些陌生，看惯了柴门矮墙，置身在封闭的庭院里，我反觉得心里有点堵。

当我在城市里安家，楼宇门，电梯门，防盗门，门户重重，我把自己封在一道道的铁门内。没有跑前跑后的土狗，门铃和猫眼，取代了柴门的缝隙。身居高楼，视野里却没有柴门的敞亮透彻，不论我怎样努力眨眼，也看不穿眼前的纷繁。

柴门犬吠，这是山中岁月的一种形式，柴门是我童年少年的载体，犬吠是我的一种陪伴。我成长的手，推拉过城里小区的楼宇门，更多的是推拉过潘家沟的柴门。

从柴门走出，我都是依着柴门的心情行走和生活，简单而质朴。我复杂不起来，柴门没有赋予我复杂的心性。心之门，被柴门开启封存过，便几乎无法更改，即使置身耀眼的富丽堂皇，也褪不去我满身的乡野气息。

南梁子上的成伯，辗转一生，最后还是回归柴门。阅尽了城市的芳华，老年和一只花狗偎依在潘家沟老宅的柴门边，静守山中时光。柴门，还是少年时的模样；花狗，还是起初的叫声，成伯很熟悉。从少年的柴门，到老年的柴门，其间似乎没有距离，岁月一点都不曲折坎坷，蹒跚的，只是日渐老去的脚步。

柴门和犬吠，村庄里，最温情的草根情结。生命从潘家沟起步，柴门和犬吠，是一种烙印，烙在我生命的底层，不论现实的空气怎么发酵，都无法膨胀最为原始的内里。

心性，在柴门里形成，柴门可以腐朽，皈依柴门的心，却一直在找寻柴门。

柴门闻犬吠。

我们听闻的，是岁月永远的回响。