那些静谧的村庄和大地

尚新娇

越来越远的村庄

在您的画里再现

那条乡村土路

冷不丁会跑来孩童的影子

漾起飞尘和欢笑

湖边的树

对峙着遥远天空

大地上 充满亘古的气息

——作者题记

刘杰，油画家，兼擅国画，省美协主席。媒体习惯称他为“河南美术界的掌门人”。

约了好多次，终于有了那天下午的拜会刘杰。他平头，身材颀长而白皙清爽，相貌和举止透出几分长期行政职务养成的内敛与严谨，但又是那么诚恳坦率。他的声音像缓缓的流水，有一种十分悦耳的弹性在里面，不会随着谈话的进行而轻易起伏。其间他接了几个电话，像他这种职务的人电话总是不厌其烦地打进来，他却没有丝毫的烦躁与不安，很自如地做着这一切，给人以恂恂的君子之风。我们的谈话丝毫不受外界影响，照常毫无痕迹地接着进行。我想，他应该有个微信，那样可以减少电话铃声的莽撞，而将事情悄无声息地敲定。将近两个半小时过去了，他以这种语调和我谈他的艺术、他的生活，还有国内艺术批评、省美术界的现状，一直到最后与我道别。

由他这样一个人，我似乎窥探到与他几乎一样风格的画作，勿论他的油画与中国画。因为他中西兼擅，所以，这一场对话，不可避免地谈到了中西绘画艺术与他个人的关系。

十几岁时，刘杰就跟着商丘美协主席曹天舒学习中国画；高中毕业又到杭州浙江美院学习，包括临摹中国画，练习工笔画、速写；高考后被录取到广州美院油画系，开始了专业学习油画学科。

和现今传统中国画相对炙热不同的是，上世纪80年代伴随着改革开放，西风东渐，年轻人接触西方文化的机会多了起来，对油画这种色彩浓烈、表达直接的西方艺术发生了极大的兴趣，一时学油画成为时代的前卫和潮流，大家都热衷于油画创作。那时的刘杰就是这样一位时而奔波于野外写生，时而专注于画板前凝神构思，整天忙于油画创作的年轻人。

刘杰的油画选择了写实，他把视野放在了中原风土上。从小到大，这片土地养育了他，目光所望、周围的气息皆是如此熟悉，是它们塑造了他的血肉和心灵，他别无选择。

一段道路，几幢房子，一片光斑在跳动。画家的心灵在颜料的涂擦之间受到了某种暗示，某种欲望的鼓动，许多人和事物从往事中鱼贯而出，又倏忽飘去……想象写生的他坐在那里，感受光线的退隐，光线从他脸上、他的视线上一点点暗淡下去。他油画中的色彩多集中在深浅、明暗不一的“黄”与 “绿”上，芽绿、草绿、翠绿、墨绿，还有各种色差的泥土。相比人体画、静物画的那种浓艳流彩，这些土地上的黄和绿则是“朴素的黄”与“朴素的绿”，丘岭、野山坡、几株權木、坡下的一泓池塘、池塘边欹侧多姿的几株树木，或是矮矮的蓠芭、几畦菜地、悠闲觅食的小鸡、场院里的干草堆，它们构成了他油画中多个层次与不同的空间。从它们的掩映下透出宁静安详的红色或蓝色的屋顶，或是一道穿过村庄的小土路，在正午反射着哗哗发亮的阳光，抑或是那倒映着天光云影的淡蓝色河流……都那么自然地存在着，流动着，在静谧的大地上，似乎在吟咏着千百年来不变的一首诗。闪烁的阳光，万物的生长，都以一种静的形式存在，在大地上默默上演着四季的轮回。

几只飞鸟落在草地上，但他没有将它们画进去。在他的油画中，鸟儿、家禽哪里去了？哈哈，一只只都飞到他的国画花鸟画里。

几十年来，油画这个艺术伴侣如影随形，他亲近着自然，喜欢和同行们一起去写生，安静细致地观察，用手中的色彩表现眼前的一切，但还是感觉不能完全消化，西方人是自然地流露，自然地表达。由于没有那种生活经验去感受，背后没有文化背景作支撑，从他的文化心理、情感方式来讲，油画创作已经本土化了。而创作中国画就不一样，不管是工具还是题材，都唤起一种亲和力，画起来心性是那么自由、自我，也许是强大的传统文化基因在起作用，他始终没有放弃国画创作。

常常在国画展中，一眼就识别出他的国画，他国画中那种水润润的浅绿，往往在画面中大片地铺展开来，格外清心怡目。画作《春风》（封二）大片的绿占画面的四分之三，而画的左下角，从绿枝后探出一只雄鸡的半个身子，体格强悍的它正迈着骄傲的步子，头上腥红的鸡冠格外醒目，起到了“万绿丛中一点红”的点缀效果。《春曲》上面是一只正聚精会神寻觅着什么的燕子，下面三分之二則是芽绿色的枝叶。再如团扇《飘香》，以浅绿的枝叶作底，两穗浅紫的花垂下来，一只嗡嗡的蜜蜂，在三月的春风里，飞出一串串音符。还有《觅》等，那占大篇幅的一抹绿，是画面的色调、铺衬，而在那一抹绿中专注地觅食的小鸟，则是作品中突出的“诗眼”，它们的出现搅动了这个春天，画面瞬间活泛灵动起来。

那种轻浅的、流动着光波与空气的绿色，画家怎样调和颜色才能达到那种理想的妙境？而又做到色与水墨互不影响？主业是油画，为什么国画画得也很出色？

谈话中得知，都是出于工作的缘故。大学毕业后，刘杰被分配到省文联美协。那时美协人手少，有一段时间只有当时的方照华主席和他两个人，美协要办展览、出画册等，但上面拨的经费很有限，只好找企业拉赞助，反过来他们要画画作答谢。因为油画来不及，中国画来得快，在这种促迫中，刘杰就重新“捡”起了中国画。

于是，中国画又重新回到他创作的轨道上，那些熟悉的笔墨语言又重新回到宣纸上，至今断断续续画了15年左右。而中西两种艺术形式在他的作品中也在互相影响、互相渗透。油画用的是颜料和布，国画用的是墨和宣纸，这是工具的不同。再就是油画讲究透视与色彩的冷暖，而中国画完全打破了油画的规律，它有自己的构图与叙事，讲究“似与不似”，它有些“不讲道理”，但讲的是“自己的道理”。比如画鸟、画植物，都不必去认真考究像画标本一样准确，知道画的是花是草是鸟，这就行了，油画却不能这样。中国审美习惯与文化熏陶有关系，骨子里有传统文化基因。归根到底，是因为各自的文化、宗教、哲学不同。中国画与西画两者的关系就像中医和西医，刘杰这样作比喻。

西画的素描与中国画的线描也有很大区别。素描有线有明暗、虚实，在平面上塑造体积感、空间感。而线描只有勾线塑形，通过勾线表现体积感、空间感，但是有局限性。借助线条的浓淡叙事，显得单调多了。

后来的中国画家，因为大多都受过专业美术教育，可能很多技术上有西画的基础，也借助明暗、淡墨塑形，包括线条的浓淡与虚实，实际上也是中国画与西画的完美结合。

洋为中用，又和民族的审美习俗紧密结合，于是便理解了他国画中那种拿捏得恰到好处、别有风致的“绿”从何而来，原来是从油画中“借”来的，在技术上达到了“色不掩墨”“墨不掩色”，且相辅相成的效果。

为什么在中国画创作上偏偏选择了花鸟画？又是因为时间的缘故。公务与油画、中国画创作来回切换，他的身影在此三者之间来回穿梭切割。而在中国画中，人物与山水画要花费大量整块的时间去创作，花鸟画相对创作时间短些、快些。

油画好比是交响乐，画起来费时费精力，要用数周或数月，甚至需要一两年，而中国花鸟画则相对轻松，一曲古乐演奏下来，一幅花鸟写意画就画好了。他把写实的油画比作写小说，中国画更像写诗歌，借物借景抒发自己的性灵、情感，与其在画画，不如说他在用图画语言作一首优美的小诗。而中国画画的是自己的修养、自己的审美观，境界格局的高低决定了画的品质，修养的高低、审美的高低决定了作品的高低。

画中国画画久了，再去画西画，西画里就出现了中国画的元素。画西画画久了，就会用画西画的方法来画国画，同样地会在中国画里出现西画的技法。比如他在油画里对树木的处理，树叶的皴擦与水墨中树叶的画法毫无二致，只不过把水墨换成了颜料而已。而在中国画中，又可看出西画对他的影响很大，色与墨之间的关系把控得十分到位，就像他本人，干净清爽，没有一点“油腻”的痕迹，更没有拖泥带水的感觉。

特别是在色彩上，更见他用色的功底。一般中国画用色很少，而刘杰的中国画用色相对多一些。纯中国画一般用色很少，不用色、用不好色都会影响到画面效果。色与墨的结合是很不容易的，更不用说多种色的结合。刘杰的中国画用色多就是受了西画的影响。他能把多种色、大小色块把控好，有主有次，有虚有实，用色虽然多一些，但因为“度”把握得好，画面就显得不匠气，清雅脱俗。比如画作《桃花》《春韵》，色与墨都互不洇染，没有“污”的痕迹，用色清新，格调静雅。雄鸡在花丛中独步，一贯是镇静矜持的，羽毛没有丝毫的凌乱，姿态动作也没有过度地乖张恣肆。燕雀或單或双栖于柔风翠枝，画面皆呈现出人世间的静好，清幽与闲雅，传神与生趣，皆跃然纸上，颇有“迟日江山丽，春风花草香”之意，让人倍觉光阴之可爱、人生之可恋。

从他的画中看出，他喜欢画真善美的东西，遵从内心，不做作，真诚地通过绘画表现对景对物的感受。同时，也将这种美好的感受传染给观众。不管从外在还是内在来讲，美都是让人的精神得到滋养的东西。每个人对美的理解不一样，让画面更雅一些、静一些、美一些，做到雅俗共赏，这是刘杰的追求。

刘杰认为：生活在这个时代，对这个时代不能无动于衷。艺术家的作品要表现这个时代，社会在快速地变化、变革，画家接触的景是现代的景，接触的人是现代的人，城乡在变化，山山水水都在变化，人与人之间的关系在变化，精神也在发生变化。画家要适时表现现实生活，画“我”所处的这个时代，画时代也是在画历史，也是在画传统，反映这个时代优秀的东西。这样，画家的作品也将是下一个时代的优秀传统。因为这个时代是画家亲身经历的，不断创新就会产生好的作品。

好多花鸟画家在学八大山人、模仿八大山人，但八大山人的内核精神是学不了的，画技可能达到八大山人的水平，但传达不出他那种摄人心魂的气韵，因为你没有皇亲贵族国破家亡的彻骨感受。凡高也学不了，画技水平是可达到，但凡高为一个女人把耳朵割了这种行为就学不了，就是割两只耳朵也成不了凡高，特殊的时代环境成就了这样一些画家。这是刘杰对当代绘画创作的思考与辨析。

作为一个立足画坛几十年的画家，同时又是时代的见证人，对比过去和现在，刘杰十分感慨，他说：上世纪90年代的风潮是到西方去，大家都很向往到国外去看看，有一种很强烈的饥饿感，从内心想那是真正的艺术，那是圣地，很愿意去和西方交流。现在反过来，很多西方国家很愿意到中国来交流。现代中国艺术家没有那么强的迫切感跑到国外去办展，这和我们这个伟大的时代有关。所以，现在的艺术要去表现我们这个时代的变革，记录值得去表现的人和事。

时代的，也是历史的。个人的，也是整体的。他有他个人的艺术理想，以做人的品质融入作品的品质。同时，他也有一个团体的艺术理想。对于这个团体，他选择了自觉融入与引领。

他的中国画不见古典范式的凄冷孤傲，而是令人心动的清雅、静美，饱含温润与活力；不管在河南还是在全国的展览中，都有一定的辨识度，让人从众多画家作品中一下认出，这很难做到。

大好河山需要去表现，美好的花草、树木、鸟禽也需要去表现，它们是自然环境中美好的事物，最容易打动人。这些美好的事物与人性都是相通的，淡雅、清平、舒畅、宁静，这种祥和、可爱也是时代的美好与精神。

刘杰的画从色彩方面营造出更符合我们内心需要的美好感觉，但这不仅仅是一种表面的情绪认同，更是一种深层次的文化认同，同中国人目前的精神状态相吻合。美术评论家徐恩存指出，作为当代画家，刘杰以当代人的视角和胸襟去体悟自然、感受自然、从中提取意象、符号，以简洁的形式、笔墨，书法自然生命的意识与律动，以及内心情绪；实际上，刘杰笔下的花鸟画，表达的是他自己的生命情调和艺术观，在“以小见大”的移情中，他以独特的艺术方式营造了一幅幅精神家园。

前一段微信朋友圈在转发莫奈的系列干草垛，我却在刘杰的画里发现了我们“老家河南”的干草垛。它或许不怎么熠熠闪光，不怎么光彩夺目，但却勾起笔者对中原农村的许多联想和记忆，想到夏日里麦收的忙景，每当打麦扬场后，村里就留下了这些沉寂的麦秸垛。夏收后，村庄里的壮年又出去打工了，村子里又空了许多，而那一个个麦秸垛依然在村头守望，像静默的雕像。