李春雷的突破

高盛

“你当下的气质里，藏着你走过的路，读过的书，爱过的人。”——初读这句话给自己最大的奖赏，就是近来很愿意花费一些时间阅读谢有顺、毕飞宇和李春雷。这三个人是一起读的，三篇随笔评论也是一起写的。前次领略了谢有顺的思想，追踪过毕飞宇的迷恋，今天再来看看李春雷的创作是如何一步步取得突破的。

按说李春雷是纪实文学作家，并非致力于虚构的小说家，何以将之与谢、毕二人相提并论呢？在笔者看来，谢有顺侧重于小说批评，主要研究写什么，可归之于思想流；毕飞宇侧重于小说技巧，主要探究怎么写，可归之于技术流；而李春雷呢，作为兼而有之的创作者，不妨归之于创作流。无论谢有顺的心事，毕飞宇的迷恋，还是李春雷的突破，他们的文字都闪耀着现实主义的光芒。

谢有顺、毕飞宇关于小说的识见，特别是对小说的思想、结构、语言等方面的洞察，在李春雷的纪实文学中可以找到清晰的答案。《钢铁是这样炼成的》立意高峻，《木棉花开》结构之美，《朋友——***与贾大山交往纪事》语言之妙，与小说家笔法几无二致。一个人的成长绝非拔地而起，一个人的情感绝非无所凭依，李春雷每一次笔尖的突破，都是他作为一个作家灵魂的精进。我相信这些定当有助于孜孜求索的创作者，有助于他们的写作豁然开朗。

一

李春雷对文学有一种天生的敏感。这种敏感来源于他喜爱文学的父亲帮他播下的种子。当年在冀南大地的某个小村庄里，他父亲是村里仅有的几个文化人之一，因下乡来此的北京作家丛维熙的堂弟经常到他家吃派饭，从而与他父亲结下了友谊。后来，小小的李春雷从父亲口中转而听到不少作家与文学的逸闻趣事，算是从此开了蒙。上小学三年级时，他就在作业本上涂鸦写小说。当时他模仿连环画写过一个叫“任满天”的故事，受到父亲和老师的表扬，说他这个人物名字起得很大气。或许由于文学魔力过甚，就像钱钟书等人一样，李春雷上初中时严重偏科，经常数学考十来分，英语考七八分，除了语文其余科目狼狈不堪。这时候他一心想做文学家，为了心中的文学梦，他无知无畏，曾经冒着生命危险，两次逃学游历河北、山东，要学孔子周游列国，司马迁体察四方，徐霞客踏遍河山，李白、苏东坡辗转江湖。古今的文学家所谓采风，莫非就是这个样子吧。

我小时候也喜欢文学，可是并无一位有文化的父亲。我的父母完全不识字，大字不识一箩筐，只知道扁担是个一，至今不会写自己的姓名。我的文学启蒙来自隔壁一位老中医，再说明白点，是他家的一部收音机和一部古老的《三国演义》。那时候我追撵他家的收音机听《杨家将》《岳飞传》，是儿时的最大乐趣。《三国演义》大约从十岁开始，可以到他家里偶尔借看一会儿。若闲来无事，特爱跑到山坡上、树林里、小河边游荡，要么一个人，一头牛；要么一群孩子大呼小叫，横冲直撞，似乎青春总有无法发泄的热情。不过不曾有跨省过县的经历。我高中毕业以前没去过县城。小时候走过的最长的桥，是一座十来米长的水泥桥，至今还以为是世界上最长的桥呢。之前走过的桥，都是一截木桩或几块石头，要不就直接卷起裤管蹚水而过。高考后那个暑假上山打柴，让父亲挑到小集市上卖了，得到两块多钱，买了一套《红楼梦》，上中下三大本，看了一个多月看不完，很想看，偏偏看不下去。儿时的梦已走远，人到中年回望，感慨唏嘘不已。

倦鸟知还，迷途知返。幸运的是李春雷并未胡闹下去，否则他年少的作家梦也将就此夭折。但毕竟追梦的旅程耽误太多，李春雷中考分数不够，面临失学，愁坏了关心他的老师和家人。还好有位老师非常赏识他的作文，千方百计保荐他上了高中。至此，李春雷脚踏实地，发奋用功，数学和英语很快赶上来了。最后他不但考上了大学，还报读了英语系。而他最喜爱的文学也丝毫没有落下。

俗话说，三岁看大，七岁看老。李春雷小时候喜欢文学，梦想长大了当作家，打小就养成了写日记的好习惯。据说高中毕业已积攒了厚厚的几十本，该有多少万字啊！日记里包罗万象，他沉浸在语言文字的狂欢里，童子功非常了得。不像有的人这个喜欢一阵子，那个喜欢一阵子，可就是抵不住太多诱惑，结果什么都想抓一把，可是什么都没有抓住。那不是真喜欢，那叫叶公好龙，最终一定会移情别恋或者半途而废的。小时候做不到矢志不移，长大了难免见异思迁。比如找对象，美女多了无所适从，帅哥多了挑花了眼，结果不是你相不中他，就是他相不中你，落得个孤男寡女老大难。

李春雷像一棵茁壮成长的小树，根正苗红，很有定力。他爱阅读，读有字书，读无字书；他写日记，写见闻，写感受，写点点滴滴的生活体验，从来不肯放纵自己，那厚厚的几十本就是明证。李春雷后来说过：“我所有的阅读都是为了写作。”果不其然，他高二时参加家乡作文比赛，凭一篇《笑笑饭店》获得了一等奖第一名。起初老师看到这篇习作，还盘问他是不是抄的，几乎不相信一个高中生能写出有这么深刻寓意的文章来。才子出少年，奇文共欣赏。春雷，喜人的春雷，果然是一声春雷！早春的第一声雷，万物惊蛰苏醒起。李春雷十多年苦水磨剑，第一次收获到了来自写作的自信。

紧接着进了大学。大二的那个夏天，李春雷经受了频繁投稿退稿的巨大苦恼，歷经波折，发表了散文处女作。而且是在同一篇文章被多家报刊杂志退稿的情况下，最后竟然被某权威刊物留用发表的。接下来他信心大增，又陆续发表了十几篇作品，在文坛崭露头角。那一年，他十八岁，取得了创作生涯的第一次突破。李春雷大学期间的文字记录了他破壳孵化的全过程，“那些密密麻麻的精精灵灵的文字，像蜜蜂，像种子，悄悄地在心底筑巢、发芽。”

无独有偶。毕飞宇上大学时似乎也有类似遭遇。那时候正是西方文学大举进入国内的时期，全社会以模仿、吸收、借鉴乃至崇拜西方文学为荣耀。现代主义、后现代主义、存在主义等等大行其道，抽象派、象征派、意识流等等甚嚣尘上。毕飞宇写作赶时髦，用“意识流”手法写了一篇大文章，不料在课堂上被老师点名批评，“这位毕同学写了一大堆废话嘛。”稍后剧情反转，到了晚上他却被这位老师请到家里做客，推心置腹地对他说：“你好好写，我看好你。”毕飞宇从此自视甚高，觉得他真的可以“走写小说这条路”。

二

大学毕业后的李春雷，进入家乡某报社工作，凭借多年文字功力做记者，吃苦耐劳跑现场，没几年就斩获中国新闻奖。不过新闻终究不是他的最爱，他满腹心思还是想当作家。当作家，搞创作，一个发现，一个表现；换句话说，一个有意义，一个有意思。前者考的是思想力，后者考的是表现力。如同一个人，不但得有颜值，还得有内涵，内外兼修，气质毕现。香港音乐黄金时代，谭咏麟阳光，张国荣忧郁，刘德华颜值高，张学友唱功好，黎明多慢歌，郭富城多快歌，真的是花样美男，各有璀璨。其实他们每个人都是内有主题、外有范式的结合体，所以才那么深入人心、喜闻乐见。作家也一样，你有什么样的发现，什么样的感受，就有什么样的表达。孙犁发现了战斗间隙的平静和战场后方的诗意，他用《荷花淀》表达了这种诗意；莫言发现高粱地里不但能打鬼子，也可有轰轰烈烈的爱情，于是《红高粱》跳跃而出；铁凝发现了那“一分钟”的秘密，能给一群乡村女孩子带来无穷的希望与向往，她创作了《哦，香雪》。那么李春雷呢？这时候他正面临一次千载难逢的发现，一次千载难逢的表达。

这个千载难逢的机遇就是“全国学邯钢”。然而机遇在每个人手上却各有不同的机遇。机遇在有的人面前是机遇，在有的人面前是错过。人们都说机遇垂青有准备的头脑。这个准备不是说机遇来了，等着你伸手一把抓住，而是说你早已摩拳擦掌好了，机遇来了恰巧撞你一个满怀。机遇不可等，等也等不到；机遇不可求，可遇不可求。邯钢不是李春雷等到的求到的，邯钢是李春雷遇见的遇到的。如果他没有当作家的梦想，如果他没有苦心造诣的文字准备，他与邯钢注定对面相逢不相识，邯钢也只会与他擦肩而过。

记者的现场感，作家的表现力，学者的思辨性，帮助李春雷自然而然地抓住了邯钢这个千载难逢的大机遇。当年多少知名作家、未名作家进驻邯钢，要写出邯钢一样惊天动地的大文章。可是唯有李春雷做到了时刻警醒自己：邯钢誉满全球，我要横空出世，我来了，我写了，唯有机遇不可辜负。他深入采访，拜访过数十位老工人老干部；他真实感受，走遍了邯钢现场每一个角落；他用心体验，大年夜还与工人一起加班加点、同吃同住，甚至因此而受伤。他把企业艰苦奋斗的创业精神，与自身渴望突破的创作生命连接在一起，为新中国钢铁工业的快速发展而振奋，为国企波澜壮阔的改革而激动，为邯钢众志成城的拼搏而点赞，在全面采写“邯钢经验”的同时，也成就了自己的生命之作！就像邯钢树起高炉一样，钢花飞溅，铁水横流，不但实现了历史的跨越，更激起了未来的希望。一个邯钢，成就了两个人，一个是善办实业的刘汉章，一个是擅长书写的李春雷。如果把邯钢比作一个巨大的“人”字，刘汉章完成了那一撇，李春雷完成了那一捺，这样一个完整的邯钢才真正跃入公众面前。

李春雷的《钢铁是这样炼成的》立意高峻，从历史、经济、文化等视角多侧面、大跨度、全景式展现，带领读者看邯钢，走中国，出国门，闯世界。“它那诗化的叙述格调，出色的想象力，开阔的视野，使我不由得搜索记忆，然而却想不起来。看来这又是一位我们尚不熟悉却又生气勃勃的文坛新锐——往往是他们能写出挟带着生活风雷的好作品！”（雷达语）。事实有时就是这样。一个成熟作家往往缺乏直面現实表达真理的勇气和胆识，而一个未名作家虽然在创作技巧上还有些不尽人意，但是他们往往敢于透过现象直抵本质。李春雷当时小有名气，离一线作家还有很大差距，邯钢这篇文章一出，三十岁的他突然冒出头来名动京城，实现了自己从记者到作家、从业余到专业的凤凰涅槃，算是他创作生涯的第二次突破。

我们惊异于李春雷的突破，当然不能漠视他受的苦难。李春雷创作邯钢一书面临的第一个拦路虎是选题难，因为未名作家即便绞尽脑汁确立选题也常常无人问津。第二个是采访难，邯钢高层领导约不到，不见面，只有先从退休老工人、老干部、基层员工采访起。第三个选材难，李春雷出身农家，看惯了田园风光，不熟悉工业题材，唯一的办法就是深入车间，与工人吃住在一起。第四个到了动笔创作的时候感到尤其难，采访单位不支持，自己的原工作单位也不支持；为了把所见所闻所思的邯钢写出来，李春雷停薪留职，断绝生活来源，在饥贫抱恙中，灵感却翩翩而至，历经十个月整理，构思，酝酿，发酵，激活，最后全凭一口气支撑，完成了泣血含泪的生命之作。如果说邯钢是一朵悲壮的土壤里长出的奇葩，浇灌她的是汗水、泪水、血水……那么李春雷就是一个在歧视、无助、未名的语境下成长起来的新锐作家，浇灌他的同样是汗水、泪水、血水……

“奇迹是人创造出来的，奇迹也是被逼出来的。”李春雷创作《钢铁是这样炼成的》的经历给读者带来的最大启示：与其临渊羡鱼不如退而结网，光顾着看江上的风景不如跳进水里搏击一番，说不定你也有乘风破浪的潜力。言之无文，行之不远。谁是当今世界的主流？商业！谁是当今世界的主角？企业！谁是当今世界的主人？企业家！其他政治家，科学家，文学家等，其实都是为企业服务的。正如邯钢曾经辉煌的刘汉章。正如文坛风头正劲的李春雷。

三

木棉花开红胜火。广东改革开放之路，深圳特区拓荒之路，不能不说是以任仲夷为首的广东省委一班人，冒着重重政治风险，冲破道道体制阻碍，终于“杀开一条血路”，把广东引上了经济发展的快车道，进而影响了中国改革开放的进程。这篇不足两万字的雄文道出了任仲夷名留青史的必然，也让李春雷红遍了大江南北。很显然《木棉花开》可谓李春雷创作生涯的又一个里程碑。

“铁肩担道义，妙手著文章。”李春雷对时代主题的准确把握，对主旋律意义的深刻理解，赋予《木棉花开》独特的思想价值。此外在文学创作领域，特别是在文章结构方面，更显出技高一筹的突破。该文选材精致，李春雷是在熟悉全国和广东整个改革开放全过程的基础上，凝眸几个最具代表性的亮点，然后反复比较，多方筛选，并借鉴了古典散文精妙的叙事结构，经过一轮又一轮痛苦的构思、突破，不断向前蜿蜒推进，最后克难攻坚挺过来的。

我们潜入李春雷费尽心机的构思过程，对《木棉花开》的结构之美约莫可以探知一二。首先，作家要写1980年主政广东的任仲夷，此人敢说敢当敢为天下先，大事小事说不完，分量大得足够写成一本大部头。那么问题来了，李春雷采撷了哪几个闪光点呢？作为一个有高度责任感的现实主义作家，势必要回溯改革开放的初心，并熟稔其全过程。中国改革开放要改什么放什么呢？具体到广东、深圳这个前沿阵地又该怎样大胆地试、勇敢地闯呢？着眼于当前取得的成效和当时的社会实际，市场经济、放开物价、私营企业、土地转让、政企分离、外资利用等等，这些关键性主题一一浮出水面。

其次，就是一个如何剪裁与排列组合的问题了。任仲夷新官上任三把火，第一脚肯定离不开调查研究，中央政策要掌握，省情民情要研究，全省市场要查看，这就有了全篇开头的鱼市扫描和鱼骨天线风波。意识形态问题告一段落，政治组织战线提上议事日程。广东与深圳，深圳与蛇口，任仲夷与梁湘，梁湘与袁庚，跨越常规，大刀阔斧，冲破体制，特事特办，看起来好像是一盘特区的小棋，其实是一盘全国改革开放的大棋。深圳率先摸着石头过河，取得了令人想象不到的快速发展，无疑冲破了人们头脑中长期存在的思想禁锢。私营经济破茧重生，文化娱乐随风而动，三资企业遍地开花，广式潮流席卷全国。群情是振奋的，形势是可喜的。然而第一个吃螃蟹的勇气可嘉，可也难免遭受不明所以的非议。紧接着风云突变，任仲夷背负极大政治压力“二进宫”，几乎生命不保，而后惊险过关，最终迎来了广东改革开放的大好局面，可他自己的身体却日渐佝偻了。

任仲夷在做人做事上有思想、有胆略、有个性，而且不怕艰辛排除万难，或许给了李春雷莫大的鼓舞和动力，他在创作此文的过程中也憋足了劲，自勉必须有所突破。他像任仲夷一样，自信能杀出一条血路。现在从文本看来，无论是素材组合还是细节选用，包括语言锤炼，他无疑做到了。《木棉花开》揭示的改革开放破冰之旅，高层决策的惊心动魄，全由作者的“一股心气”贯穿始终。这股心气也就是全文的雄阔之气，浩荡之气，结构之气。因此读者不但会去看而且愿意看，不觉得枯燥与说教，有一种结构小说的魅力，生动，传神，有趣，引人入胜，只要你打开，就不忍释手。

应该说，所有优秀的作家作品都有一股结构之气。所不同的只是他们的气味各有不同。作家们的脾气，气量，气度，气魄有所不同，他们的作品，语言，气味自然或慷慨，或豪壮，或粗狂，或细腻，或委婉，或唯美，不一而足。结构即运思，表现不同语境下的各种可能性与复杂性。运思者，思，思想也；运，结构也，也即谋篇布局，包括选材，安排情节，布局细节，乃至运笔（运笔即遣词造句）。文章之气象，支撑通篇之骨架。每一章节，每一段落，每一词句，都由一气贯之，此气即作者运思也。譬如人，心气旺，则生命力旺盛，有长寿之相，气宇自不凡。结构有气质浑然之美，讲究不事雕琢自然流畅，有时也免不了存有婀娜多姿之心，顾盼生姿之态。正如任仲夷抓工作，李春雷写文章，那定是主次分明张弛有度的。自然之妙，胜于巧合。最精简的结构就是最精彩的结构，就看你怎么随心所欲地引爆它的跌宕起伏。《木棉花开》的结构之美似乎比很多中短篇小说更清晰、更精致，为纪实文学增添了不朽的艺术典范，不但予人兴致勃勃地探讨，也解答了很多读者不得其门的困惑与渴望。

四

《朋友：***与贾大山交往纪事》，作为李春雷倾心尽力为社会奉献的又一部力作，详细描写了当年***到正定县上任后第一次登门拜访贾大山、你来我往的几次夜谈、依依惜别的最后一次长谈，以及在贾大山病逝前夕的两次看望。李春雷从人情人性的角度切入，从细微之处着笔，写出了平淡后面的深意，写出了事物表象下面蕴涵的情感、心绪、思想和韵味。那么朴实，真实，诚实。那么感人，感慨，感动。“这个故事真实、感人、完整，是任何天才作家也虚构不出来的。它拥有独特的现实意义，和永久珍贵的历史价值。我决心打破传统，用纯正的文学笔法书写，为历史留下最真实、最精美的记忆。采访时，我反复考证，每一个时间、每一个地点、每一个细节都绝对真实，没有任何虚构和想象。”（李春雷语）是的，真实，只有真实才具有打动人心的力量。李春雷用文学的力量真实地光大政治领袖人物的形象，背后是他多次深入采访、感受、感悟的辛劳。而这种辛劳也让他又一次登上了普通作家难以望其项背的高山。

《朋友》這篇文章思想深远，结构也美，语言堪称绝妙。如果说思想是内涵，结构是气质，那么语言就是颜值。好的语言就像好的绿植一样，总是吸引人、怡悦人、陶醉人。语言有成熟之美，有青涩之美。成熟之美，如珠圆玉润，如行云流水，如新婚之妇娇脆欲滴；青涩之美，如春寒料峭，如秋意渐凉，如口无遮拦喋喋不休，如半桶清水咣当咣当，总之还是青黄不接稍欠火候。李春雷的运笔之妙，用三个词概括最贴切：简洁，精准，意赅。字的简单，意的精准，象的巧妙。以笔者有限的阅读来看，《毛泽东选集》之语录，全面，深刻，透彻；钱钟书之譬喻，博闻，博学，博识；毕飞宇之腔调，才情，才气，才华。而李春雷呢，几乎精妙到每一句话，每一个词，每一个字。中国汉字两万余，常用字三千余，在李春雷笔下仿佛当得起千军万马，每一个汉字好像都是他笔下的一名士兵，每一个士兵他不但相识而且相熟，知根知底，知其短长，所以调兵遣将特别顺手，特别恰到好处，特别能发挥其功效。非有天生的敏感，非有几十年磨练不可达到。李春雷从小练就的童子功，在此显得威风凛凛无出其右。你无法模仿，只恨自己虚度了几十年光阴。读完其文恨不得弃笔毁砚，马放南山，把字典、词典、辞源、辞海统统找来，重头再学，温故而知新，三天，三月，三年，三十年。

举几个例子来说。***初到正定时，“所有的花蕾，已经含苞待放了……近平悄悄地坐下来，静心地听，耐心地等。”这充分表现了***的风华正茂、沉稳持重和优雅修养。还有那个经典的叠罗汉细节，曾经打动了无数人心。“近平缓缓地站起来，像是一台坚实的起重机，慢慢托起了大山。”这里“慢慢托起了大山”几个字，要一个字一个字地读，才读得出感觉，读得出意思，读得出畅快。此处***托起的大山不仅仅指他的朋友贾大山，也指他的高山大海亦即人民的江山社稷。又比如“他知道，他的年轻的朋友，肩上有着太多太多的担负”；“一峰骆驼和一匹骏马，像一对永恒的朋友……”这些语言句句情感饱满，字字芳香四溢，看似平淡随意，实则意味深长。

再比如李春雷在他的另一篇名作《赶考：西柏坡感思》中，把三大战役胜利在望、即将由农村转向城市的关键期，统筹指挥全国战场、部署解放全中国的中共中央第一代领导集体，尤其是把主导宏图伟略的毛泽东比作“十月的核桃——一颗成熟的大脑。”可谓神来之笔。李春雷把他的满怀深情镶嵌在字里行间，每一个描写，每一个动作，每一句叙述，都恰如其分地表达了恰当的情感，读起来一个一个的，又是浑然一体的，给人以无可比拟的至高享受。

李春雷创作上的迭次突破，浓缩了他人生的精彩。从想突破到敢突破，从小突破到大突破，从关键点突破到经常性突破，耳熏目染般诠释了一个作家经年累月的攀登之路。《钢铁是这样炼成的》让他站立起来了，《木棉花开》让他卓然成家了，《朋友：***与贾大山交往纪事》让他更上层楼了，从而逐渐形成了独特的创作风格：新闻的题材，小说的结构，散文的语言，诗歌的情感。李春雷怀抱这样一颗赤子之心，对文学的赤诚，对文学使命的赤诚，通过文学不断给社会提供一些思考，奉献一些真诚，集聚一些能量。他既有的突破毫无捷径，而是靠呕心沥血地创新，靠过硬的作品说话，一步一步来，一部一部来。称得上名副其实，当得起众望所归。

其实每个人都是自己的作家，一生都在忙碌地创作自己的人生，事业，生活，主张，等等。普通人也好，精英们也好，大人物也好，概莫如此。对勤于创作不知疲倦的李春雷来说，听说他业已走遍了所挂职县镇的每一个乡村，正在酝酿崭新的构思，或许很快将有更具突破性的好作品面世。他的文章之花理应继续盛开，好让所有看花人都闻得到，看得到，都自愿前来拍个照，留个影，点个赞，分个享，继而留驻心灵，美化生活，美化这个世界。而对每个欣羡不已的看花人来说，如果你坚持眼光向外，雄心向内，不忘初心，有始有终，或许你也将很快引爆你的潜能，绽放你的突破。