谢有顺的心事

高盛

在文學批评界，谢有顺是一个醒目的存在，犹如纷纷扰扰的花花世界，还有一座文学的小花园安之若素，园里不时有一股清泉溢出，一阵清风飘过，几缕清香扑鼻。云想衣裳花想容。喜爱文学特别是小说一族，是无论如何不肯错过的。

奈何像我这样总为浮云遮望眼的门外汉，初次读到“从俗世中来，到灵魂里去”——谢有顺关于“小说的常道”系列文章，时值人到中年忽然心血来潮要做小说的起笔之际，顿觉赏心悦目神交已久。于是网络、书店、朋友手上遍寻其书，狼吞虎咽，不求甚解，算是花过几天笨功夫，自愧以前何曾用心读过书。仿佛口渴了水甜，肚子饿了饭香，眼睛困了席地而卧，手脚冰冷了炭火好温暖。又恰似郭靖习得降龙十八掌，傻乎乎地勤学苦练之外，还得遇见冰雪聪明的蓉儿，换着花样给洪七公做几道别出心裁的拿手小菜。

然而孤陋寡闻的最大不幸是浪费了大把光阴的故事。沈从文年少时曾说他会超越莎士比亚，可惜后半生几乎与小说绝缘；而笔者虚度了人生上半场，恐怕也早已错过了超越沈从文的宏愿。

我的文学梦原本深埋，或者说萌芽很早，苏醒甚晚。这个梦大约做了三十多年。从十来岁就开始做了，初中时有过一段闪念幻想做数学家，高中时变得专宠语文这一科目了。后来勉强又读了两年书，稀里糊涂踏上南漂之旅，进了外企做设计工作。饭菜不对胃，专业不对口，为了生计咬牙坚持多年。忙碌工作之余，内心漂泊不定，间或读过几本书，诸如四大名著、毛选邓选、工商管理、工程技术之类。我那时完全没有写小说的想法，大家都以经济建设为中心，谁也不把文学当回事。那年头设若哪位老兄苦思冥想悄然做起了小说，那真得偷偷摸摸地写，以免落个“愤青”的雅号不遭人待见。

谢有顺的文学批评之路可谓顺风顺水。他上世纪90年代崛起于文坛，以思想评论见长，继而著书立说，四处讲演，并发起华语文学传媒大奖，近年又开办自媒体公众号，讲述文学话题，播撒文学信仰，多年来砥砺求索，于今而有神样的存在，深度影响文学界。

谢有顺何许人也？谢有顺者，福建长汀人也。以他今日的成就，很难想象当年竟是个失学儿童。他上小学时因家贫中途辍学，做过一年中医学徒，后来返校考上县城中师，旋被保送福建师大，师承著名文学批评家孙绍振教授，开启学术研究之旅，添为“闽派批评”新锐，成名后赴粤发展，现任职中山大学中文系博导。

经历过苦难生活的人，对苦难自有刻骨铭心的理解。发奋读书即为其一。谢有顺后来曾回忆说：“我少年时代无书可读，也根本买不起书。大学时代大多数时间都用来读书了……那时家里一个月吃一次肉，有时两个月才吃一次。我从小到大的学费，一多半是向学校赊欠的。上大学时一连几天吃馒头喝白开水也是常事……”

成年后的谢有顺酷爱阅读，并对描写苦难的小说作品给予了较多的关注，“苦难”成为他文学批评的核心关键词之一。“我喜欢阅读有思想的著作。外国作家读得最多的是陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、福克纳、加缪等，中国读得最多的是曹雪芹、鲁迅、沈从文、莫言、贾平凹、格非等。他们对生命的表现、对存在的体验，使我认识到，最好的文学是生命的文学，最好的学问是生命的学问。”这些著名作家的重要作品，几乎都无一例外展现了生活的苦难。

谢有顺毕竟是有文学天赋的。他上大学时通过大量的阅读与思考，早已知晓中国文学当时正处于先锋主义探索时期，从而用很短的时间很快就建立起这个非常重要的观察点：“我当时就有一种强烈的意识，觉得学术探讨和个人感悟之间是有关系的。所以我的文章不是那种枯燥的、炫耀知识的，我更愿意把阅读作品、探讨问题和我个人对生活、生命的思考联系在一起，实现与作品、作家在精神层面的对话，这就使得我的文章多了些感受和精神沉思的成分。”这些感悟和论述在他早期的小说评论作品中已得到验证。

他的恩师孙绍振教授也毫不掩饰对这位得意弟子的褒扬：“在我近40年的教学生涯中，谢有顺的出现是一个奇迹。他在20岁出头的时候，就独具了在论坛上纵横驰骋的能耐。我们这些老资格，花了许多年努力才达到的高度，轻易地成了他的起点。”谢有顺无疑是幸运的，难怪他笑言：“智慧和出身无关。”他非常感恩传道、授业、解惑的恩师，感恩这份“难得一见的高贵的师生之情”。

可是谢有顺的批评并不沿袭老路。“他的素质，他的秉赋潜在量，在许多方面比我当年高出许多。他的出发点和终极目标，不但有现实的苦难，而且有人的心灵的苦难。他总是不倦地对人的存在发出质疑、追询，对人的精神价值反复地探寻。在他的心灵里，有一个更高的境界，有一个我们感到渺远的精神的彼岸。那个精神彼岸，是那样纯洁、崇高，风烟俱净。”就连慧眼识英才的孙教授也发出感慨，“造化真是待人不公，有人对于文学忠心耿耿，数十年如一日，但是终其一生，艺术的奥秘对于他们永远是奥秘。”而谢有顺作为一个大学生，已开始登临那个“纯洁、崇高、风烟俱净的精神彼岸”。

而后愈走愈成熟的谢有顺，用一句极其简短的话囊括了他的精神彼岸，这就是“从俗世中来，到灵魂里去”。这句话集中展现了他批评家的立场，思想家的睿智，文学家的情怀，获得了包括著名作家贾平凹等人的高度称赞：“我喜欢听谢有顺说话，讲课，举重若轻，出语不凡，庄重而幽默，天然地聚集众人的目光。他的才华是贯通的，通文学，亦通人世。他对小说写作的理解，如此精细、详备、通透。读他的书，对我的写作有很大的启发。能让作家敬重的评论家不多，谢有顺肯定是其中至为重要的一位。”

这里引用谢有顺自己的一段话说得更详尽。

“小说表达的是生命的哲学，它和现实中的人类，共享着同一个世界。如何把这个世界里那些精微的感受、变化解析出来，并使之成为壮观的生命景象，这是小说的使命。生命是变化、积存、落实的过程，它作为一种具体的存在，展开得越丰富、合理，这个生命世界就越具说服力、感染力。生命不是抽象的线条、结论，不是一个粗疏的流程，它的欣喜与叹息，成长与受挫，变化与积存，共同构成了生命的形状，写作既是对这一生命情状的观察、确认，也是对它的研究、描述、塑造；它以一种人性钻探另一种人性，以一个生命抚慰另一个生命，进而实现作家与人物之间的深度对话。因此，小说既是语言的奇观，也是生命的学问。”

由此我们可以得到一个推论：谢有顺的批评不仅是一种文学思想，也是一种创作方法论。“从俗世中来，到灵魂里去”，就是我们进行小说阅读、创作、评论，并进而打开文学殿堂的金钥匙。

语言来自心灵，文字发乎思想。我们按照谢有顺的批评逻辑，不难发现好小说的第一个层面首先是“从俗世中来”，一个好的小说家也应首先成为他所写的生活的专家。第二个层面还须回“到灵魂里去”，挖掘人性的精神内核，探索人类的终极命运。从长、中、短篇小说的叙述结构来说，短篇小说要写浓缩的片段，中篇小说要讲精粹的故事，而长篇小说必然揭示人物的命运。从讲好中国故事的角度来说，无论宏大叙事还是生活琐碎，无论农村主题还是都市主题，无论高大上的人民英雄还是蜷缩底层的小人物，还原他们“存在的真”，刻画他们“灵魂的深”，既有坚实的物质基础，又有宽广的精神空间，才够得起分量，经得起沉淀。“从俗世中来，到灵魂里去”说的是小说的常道，其实也是一条正道，大道，需要攀登，绝无坦途。任何人不经历一番从身体到现场、从体温到灵魂、从脱胎到换骨的艰难蜕变，而幻想深入其中探知其妙无异于画虎谋皮。

“从俗世中来，到灵魂里去。”谢有顺侃侃而谈的同时，将自己的思想、信仰和盘托出，其姿态，语言，口吻，闪耀着对小说读写的真知灼见。其厚重之识、达观之语、坚不可摧的文学理想，在这个物质发达物欲横流娱乐至死的商业时代，一语道尽文学的价值，灵魂的依归。如此通透，圆润，深邃，不像是笔尖唰唰唰写出来的，更像是从心灵间汩汩流淌出来的。开心，健脑，补肾，真好。其潜移默化之功，润物无声之力，足以洞穿任何人的任何人生。

小说写生活，生命，生存。有人生而知之，有人学而知之，有人厄而知之。好在谢有顺一路走来并不寂寞。以小说创作成名成家的毕飞宇，先《青衣》后《玉米》，继《平原》而《推拿》，及至站上最高学府开讲《小说课》，聪明绝顶的脑袋是个搞创作的料子，沟壑纵横的遐思有着讲不完的话题。以报告文学突破自己享誉文坛的李春雷，凭借高度自觉的主旋律选题，坚持知识分子的创作独立性，客观谨慎地书写中国故事，让世人为之瞩目。当然其立场倾向是分外鲜明而绝不含糊的。此二人都是深谙生命之作的行家里手。

一个生气勃勃的谢有顺，因追随孙绍振教授而坚定地踏上了文学批评之路，笔者也不讳言因推崇谢有顺，继而对小说创作愈加增添了浓厚的兴趣，意欲对人生下半场做一番痛彻心扉地爬梳，以摸爬滚打的经验激活沉睡已久的梦想，开辟一小片创业小说的根据地，不使此生白活一回。虽然年龄相差3岁，文章相距30年。

固然，谢有顺其人自律，谦恭，温文尔雅，有君子之风；谢有顺的批评温和而敏锐，质朴而强劲，不居高临下，不对牛弹琴，不吹毛求疵；他贴近创作的实际，掌握创作的方法，理解创作的进程，触摸创作的艰难，懂得创作的酸甜苦辣，因为他自己也站在创作一线，只不过所写的多为评论。何为君子？君子有成人之美。谢有顺流光溢彩的思想，丰盈富态的学问，博古通今的从容，生动传神的话语。正如李健吾所言：批评“也是一种艺术”，而最好的批评既不溢美也不苛责，而是“发现事物的优点”，如此即为寻美的批评。

诚然，“从俗世中来，到灵魂里去”就属于这种寻美的批评。谢有顺一贯相信文学的力量，他始终对文学持有崇高信仰。但他也冷静地提醒我们：当下国人的精神世界正在滑向危险的边缘。一是道德沦丧、人心破败，二是物质取代了梦想，三是创造力衰竭。“世界不再令人着迷”，文学正在从精神领域退场，正在失去勘探人心的自觉；作家也逐渐失去对重大问题的兴趣和发言能力，失去继续放飞梦想的权利。他呼吁大家不能沉默，必须站出来说话。他坚持他所倡导的“小说的常道”，可惜太多人经常性偏离了常道。既不从俗世中来，也不到灵魂里去。这成了他一直以来最大的心事。他的心事也就是我们的心事，也就是当下中国文学最大的心事。

著名作家朵渔先生非常理解谢有顺饱经忧患的焦虑和心事，他坦率说过：“谢有顺对这个时代的写作景观是失望的”“文学越来越边缘化了”“作家已失去造梦能力”。面对诸如此类的抱怨，谢有顺依然凭借自己的勤奋和耐性，不厌其烦地释放自己的天赋和能量，一如既往，扪心交流，正本清源，激浊扬清。笔者钦佩他的识见，也深感他的无奈。在此抛出一个新提法：初心创作，狼性批评。我只是一介草根，并无深厚的学养，亦缺乏严谨的学术训练，处偏僻之地，为编外之人，难以介入各种文学话题，所幸当今资讯发达，一机在手掌阅天下，唯借此独立观察而已。也许你并不在意。

改革开放以后，新时期文学以来，知青文学挟时代之势，朦胧诗派得风气之先，先锋文学颠覆传统，写实文学异军突起，西洋文学大举进入，港台文学风靡一时；及至新世纪而后，网络文学崛起，娱乐主义盛行；新时代文学又将渐次回归现实主义主流。文学的大海宽阔无边，浩淼至极。大江奔流，一衣带水；小河潺潺，各成其趣。虽然百川纵横终究还要同归大海，但水流浩荡难免泥沙俱下，河汊眾多难免随意截流，甚至毫无章法，污水横流。此种多元现实的多元表达，给文学创作带来了严峻挑战，给文学批评提出了严峻课题。

谢有顺不知疲倦地阐述理想，永不停顿地在场言说，言之凿凿，情之切切，不断给文学打气。可是面对新闻、网络、影像、非虚构张扬的文学现实，恰逢诗歌打头阵、小说挑大梁、影视剧后来居上的商业消费时代，谢有顺的批评终究显得疲弱无力，甚感缺憾的。第一，同声相应者似乎寥寥；第二，文坛相称之作踪影难觅。这种缺憾并非谁不经意而为之，而是践行一种主张必然投射的背影。谢有顺的缺憾正表现为他的心事。有的人饮血茹毛而来，有的人远涉重洋而来，有的人天马行空而来，有的人不知从哪里而来，就是不愿从俗世中来。有的人宁愿穿越时空到远古，有的人宁愿远涉重洋，有的人宁愿架空历史，有的人宁愿痴迷虚拟空间，偏偏不愿到灵魂里去。这真是天要下雨娘要嫁人，让天下凡夫俗子都感到极为无奈的事。

所谓初心创作，寓意即文学信仰的初心，为记录，为展现，为想象，为表达；要么赞美，要么劝善，要么娱乐，要么通鉴。文学是一种艺术，也是一种商品。初心为生活，就不奢望多赚多少钱；初心为娱乐，何妨未雨绸缪寓教于乐。从无我中见有我，从小我中见大我；我手写我心，我心即民心。人性三大害：黄赌毒；人性七宗罪：贪嗔痴恨爱恶欲。譬如打麻将，小打怡情，大赌败家。文学既是生命的学问，也是时间的学问，包容人生的过去，现在，未来，皆投影于现实的存在。回避还是无畏，躲闪还是应对，隐忍还是反抗，挑剔还是兼容，批评还是批判，考验着每一个作家的初心。

我们要理解所谓的“狼性批评”，就要理解狼之天性：骁勇进攻，紧追不舍，抱团合作。如果初心创作呼唤正面强攻，那么正像米歇尔？福柯所说：“批评也应夹着风暴和闪电。”寻美的批评是一种柔性的批评，狼性的批评是一种刚性的批评，有刚有柔，刚柔并济，一张一弛，文武之道。不忘初心凝神于内，狼性批评聚势于外，大大小小的风浪都不在话下。沧海横流方显英雄本色，大音希声当能振聋发聩。对我行我素惯了的孩子，好话说尽收效甚微，有时也不妨板起面孔，给予一声断喝！促其反省自觉，主动回到正道上来。对某些野蛮人也许还得下点猛药，像鲁迅一样怒，像李敖一样骂，像匿名氏一样狠，或许也能别有奇效。西汉破匈奴，卫青和柔众将稳扎稳打，霍去病千里奇袭封狼居胥；西蜀伐中原，诸葛亮一生唯谨慎，弃用魏延之计，六出祁山过不了祁山。此中奥妙大约潜藏着某种守正用奇的辩证法吧。

谢有顺批评的当下价值，就体现在对正在发生的文学事实的果断介入上。譬如他教学，著文，讲演，发起华语文学传媒大獎，创办自媒体公众号。如果加重意识导入狼性批评，相信他所期盼的“面临一片文化废墟，有一些东西开始苏醒了，有一些东西正在复活，还有一些东西正被聚拢起来”，无疑会有更好的景象，其思想批评的稀缺引领价值益将彰显。谢有顺对文学的未来始终抱有信心。

初心创作不是重提战歌颂歌，同样，狼性批评也并非呼吁嬉笑怒骂。一个好作家崇尚创作自由，但他也懂得并拥有“戴着镣铐跳舞”的智慧。一个评论家习惯于寻美的批评，也不会拒绝狼性的尝试。批评者洞察了作者的用心，哪些地方写得好写得美，哪些地方写得不好差强人意，不隐恶，不溢美；不攻讦，不说谎；不吹捧，不挑事；在赏识中寻美，轻声叩心扉；于不妥处断喝，小声说重话；刀子嘴，豆腐心；看似轻，实则重；提倡什么，反对什么，包容什么，还是应该一针见血直抒胸臆。寻美不是只顾赞美，无关痛痒不着宏旨；批评也不是炫耀你的遣词造句能力，真正值得炫耀的是你对作家、作品、读者有所裨益的发现。说真话，道真情，深入浅出，解构其妙，让人会心一笑，心向往之。当代的作家批评家之中，谢有顺是这样，李春雷是这样，毕飞宇也是这样。文章是案头之山水，山水是地上之文章，只可赏读把玩，岂可践踏亵渎呢？

然而令人揪心忧虑的文学现状，很难予人悦读悦美的赏析。创作层面被急功近利笼罩，批评层面看不见刚柔并济。“如同伟大的河流为众多的支流指引方向”，众多的河流早已星罗棋布了，伟大的河流却始终翻不起波浪。大河浩荡是一种美，草原宽广是一种美，海洋深邃也是一种美，这诸种的美我们很久没领略过了。三山五岳之姿、江河淮汉之势难得一见，山地丘陵之貌、河湖沟汊之景司空见惯。是我们的眼光变挑剔了吗？是我们的心胸变膨胀了吗？是我们的大脑变愚钝了吗？我看这些因素好像都像又好像都不像。

在小说创作方面，按谢有顺的话说，“当代文学的成就在很多方面已全面超越现代文学。”可是在当代人的记忆与视线里，却只有现代而没有当代，开口“鲁郭茅巴老曹”，闭口沈从文、钱钟书、张爱玲等人。当代的作家作品并不入脑入心。作家是社会科学家，是生活的专家，时代的观察家，灵魂的思想家，和往事从容交谈，和现实相濡以沫，和未来展开对话，是作家的基本功，可是很多作家往往做得很不够。古人云：不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海（荀子语）。人多熟视无睹。譬如先锋文学为反叛传统而陷入“为形式而形式”的狂欢，实难写出有创见的大作品。先锋作家们解放思想的同时也模糊了路径，错失了创造经典的机缘。

再比如现实主义小说写什么好呢？谢有顺主张写俗世，写灵魂。可很多作家既不肯进城下乡，也不肯惩恶扬善，而是围绕着消费娱乐打转，弃主流而言枝蔓，仿佛躲避回闪就可安身立命。人总是要面对现实的。不管文明还是野蛮，不管重礼轻欲还是贵利贱义，不管沉沦于宿命还是惊喜于意外，真正的作家势必历尽悲欢，并感悟于心，要么呐喊，要么救赎，尽情表达生活、生命、生存，一息尚存，绝不苟且。曹雪芹把仕宦之家的大悲凉展现给你看，鲁迅要揭破麻木人生引起疗救的注意，莫言渴望找回生命的原始混沌状态，李春雷誓不辜负热爱写作的天赋，毕飞宇毫不吝啬表达对一部好小说的迷恋。正与谢有顺的批评英雄所见略同。历经一番寒彻骨，但留清香在人间。从某种程度上来说，他们都是现实主义的忠实信徒。

小说写来写去离不开善恶这两个主题。性本善与性本恶相互争论了两千多年，谁也说服不了谁。实在来说他们原本就是一体两面的东西，善无处不在，恶从未走远，一个人可以弃恶扬善，也可以从善扬善，但是恶很可能会随时跑出来。这个问题小说家没法回避。所以他们才会时不时将之拿出来示众，为的就是让人多看一眼长个记性。人这一辈子不过为了一张嘴。而文学为的是人的那一颗灵魂。假若基于性本恶的肇始，推行法治主义和契约精神，而最终落脚点归属到性本善上，相信人类的灵魂将日臻完满而止于至善。如果人性的恶魔都放出来了，人性的善念将会事与愿违而被吞噬殆尽。

现实主义作家如果沉迷于身体的狂欢、欲望的经验、消遣的乐趣，那就会忽视了人性的善而助长了人性的恶，不可能充分展示文学的魅力，也留不住迷惘的读者，反而会因其枯燥乏味，被新闻、网络、影像、非虚构轻而易举取而代之，必然沦为人们远离文学的口实。文学好比处女之身，你占有过她的身体，获得了感官刺激，当然还希望占有她的芳心，相互恩爱直到永远。所谓处女情结，不仅指身体更指灵魂，那层薄薄的膜不过是个绝妙的隐喻。

在文学批评方面，尊重历史是一种视角，关注现实是一种视角，文本分析也是一种视角。如何正确阐释文学与人学，文学与商学，文学与娱乐之间的关系，决定了一个批评家是否具有真正的远见卓识。商业消费时代，文学的表达和娱乐功能凸显。人们在商业贸易过程中赚了个盆满钵满，物质丰裕之后必然会追求精神享受。伴随着人类与生俱来的文学艺术，必定也是一个主要选项。商业管钱，文学管心，文学与商学竞争着人这个消费主体。是消费娱乐彻底绑架了人的手脚？还是文学艺术抢先占领了人的心智？还是消费娱乐与文学艺术共享了人的小宇宙？有时一股震慑人心的流行文化拔得了头筹，有时一部千锤百炼的文艺作品树起了标杆。不是西风压倒东风，就是东风压倒西风。这时批评家的站位就有了某种风向作用。

谢有顺特别擅长传达一种文学思想，但他并不热衷于剖析具体的文学作品。谢有顺批评高举理想主义，怀抱文学信仰的制高点，一般不明确提出异议，也较少介入纷争。换句话说，就是批评语言中肯，赞赏多于指责。这种策略非常明智，收获了宽容和理解，但也失掉了督导与强势。未免有些寻美有余，狼性不足。尤其在强调小说的义理、考据、辞章等方面，似乎缺少了“经济”一学，经世致用的功能要求被弱化了。其结果很容易陷入一个人唱独角戏。虽有头狼发号施令，群狼并未紧跟上来，除却嗷嗷大叫几声，猎物不曾志在必得。显然不足以张扬其理论、践行其学说，形不成鲜明的流派。比之毛泽东思想背后强大的执行保障，相差无数个重量级。尤为遗憾的是当今并无相称的大作品堪与匹配。像刘欢和孙楠、那英和韩红那般穿透天籁的好嗓子，非但求之不得，更是可望而不可即的。

以上有关谢有顺批评的感悟，是我近期读写的心得。毫无顾忌又刀法笨拙的解剖，让谢有顺先生及读者诸君贻笑的地方肯定不少。后续谈及其他作家作品的时候，或许又有新增的烦恼。此刻心中念念不忘的却是：谢有顺所倡导的，不正是文学的真善美么？最后愿以钱穆先生的一句话作结：“不懂文学，不通文学，那总是一大缺憾。这一缺憾，似乎比不懂历史，不懂哲学还更大。”