万绿湖的月亮

徐东

他放弃工作，专事写诗已有十年了。十年间他的儿子从初中升到高中，又从高中升到了大学，后来大学也毕业了，他和妻子也都是年过五十的人了。

有一天他对妻子說，咱们离婚吧。

他曾是一家大型企业的高管，还年轻时赚到了不少钱，而且在房价还不是太高的时候，在市中心买了两套房。他辞职后虽说没有了工资，但在原公司中还有些股份，每年的分红也足够生活开支。由于生活无忧，妻子对他辞职专事写作也不曾太过反对，但在离婚这件事上却明确表示不同意。

他却鬼迷心窍一般，要离。

几年前，他和妻子曾经去过一个叫万绿湖的旅游风景区，因为喜欢那儿的青山绿水，在那儿买过一套房。那是他们的第三套房产，在办理离婚时，那套房子分给了他。

他搬去了万绿湖，住在一套临湖的房子里。

有一天，我打他电话才知道他离了婚，离开了深圳，住到了那个仙境一般的地方。那时由于疫情，我和他有将近一年没有见过面了。再见面时，是在他万绿湖的家里。

我在客厅沙发上坐下来说，真没想到，你都到这个岁数了，竟然还离了婚，为什么啊？

他坐在我对面，边泡茶边说，这水是万绿湖中的水，是可以直接饮用的。说真的，我真满意在这个环境里住下来。离开喧嚣的大都市，安静下来了。安静，一个人静静的多好，这是我想要的——你也可以理解为这是我想要一个人过的理由。

你这样离群索居，久了可能也会不适应吧！

至少目前还好。其实，我每天都在孤独与反省中度过，这既是折磨，也是享受。现在的我与过去的那个我割裂开来了，现在的我读诗、思考诗、写诗，你可以理解为，我这就是在诗意地栖居。

这对你妻子公平吗？

这些年来，我与外界刻意保持距离，为的是接近真实的自己，接近诗。别人理解不了，可这对我是重要的。我这是在以特别的方式爱自己，同时也在爱所有人，爱所有生命，当然也包括我儿子、我前妻、我父母，这种爱超越了世俗，让我的生命得到了升华，甚至让我认为，诗歌是我的信仰——人应该有权利选择他想要的生活不是吗？

你还会再谈一场恋爱吗？

不会了，我想要爱的不是某个具体的人，那会让我活得太受限制，我所爱的可以是一朵小花、一只小动物、一片澄澈的湖水、一首诗之类的存在。当然也包括人，但最好不要再爱上某个具体的人。

如果你是我，有套小房子，房子还需要每个月准时还贷，还有两个孩子要养，经济上入不敷出，也许诗意地栖居这样的生活只能是想一想了吧？

其实我在上初中时就爱上了诗，但是为了高考放弃了，大学毕业以后为了生存，为了成家立业，我也折腾了十几二十年，后来有一天我突然明白了，写诗才是我的理想，我要换一种活法……想法归想法，有时现实却会不断给人出难题——上个星期，我前妻打来电话，说她得了乳腺癌，医生说目前还是良性的，但将来怎么样，谁也不清楚；今天早上，我前妻打来电话，说她妈妈住院了，可能快不行了。她的父亲十多年前就走了，他们只有她一个女儿……

如果不是我要来，也许你已经回去了吧……

是啊——不过既然你来了，我们出去走一走吧，我带你去转一转。

我们从房间走出去，在万绿湖转了一个下午。晚上在一家客家风情餐厅吃饭时喝了酒，他喝得有些多了。

在走回家的路上，他用手指着天上的月亮说，瞧，月亮。

我也看着天说，是啊，万绿湖上的月亮，今天的月亮真圆，像八月十五的月亮……

他突然就失声痛哭起来，边哭边骂自己是个浑蛋。

我扶着他在湖边坐下来。过了一会儿他才平静下来，感慨地说，你说人这一辈子，究竟是为了什么呢？

我也说，是啊，为了什么呢？

我们看着星月的光投在微波荡漾的湖面上，仿佛有一种静静的、诗意的东西在涌动，令人有着淡淡的忧伤，又令人感到有一种难以言说的美好。

选自《雪莲》

2023年第11期