大娃娃和小大人

卓一苇

大娃娃姓肖，大名没人知道，个头儿不超过一米三，大奔儿头，戴个眼镜，文质彬彬，却是五十多岁的人了，家穷未上过学，靠爆米花挣钱糊口。

大娃娃操持生意多是在秋后，秋后庄稼收了，庄稼人才有余粮閑钱来吃点“奢侈品”，小孩也就有了口福。大娃娃推辆自行车走村串户，招揽生意，十里八乡的人都认识——只要听到“嘣”的一声震天响，不是出了什么事故，也不用惊慌，准是他来了。大人们给他丢下玉米、大米、黄豆什么的让他爆，就干别的去了，估摸他爆好后再来付钱取米花，价格不贵，顶多块儿八毛。爆米花机酷似一个经过改造的黑瓮，顶部“方向盘”中间安着气压表，“方向盘”上有摇杆，底部盖子上横镶一根铁柄，还配着一只怪气的口袋——口袋前半截是铁丝网圈的，后半截是布料做的，半身不遂似的。只见他架好支架，戴上手套，踮起脚从自行车上取下爆米花机，再向村里人要点炭生着火，把玉米之类从揭开的盖子里倒进去，就开始了。大娃娃手握摇杆，匀速地摇动机器，气压表上的红色指针不断抖动着，十几分钟后，他左手握住摇杆，右手把住铁柄，快步走向口袋，把机器塞进去，同时不忘提醒小孩们捂紧耳朵，右脚踩在铁丝网上，把一根铁棒撬进什么地方，只一下，一阵巨大的声响过后，烟雾缭绕如仙境，爆米花满天飞，孩子们一哄而上捡吃飞在外面的米花，他也不管，只是呵呵笑着。

大娃娃客气随和，因此总有一些闲人要来逗趣他，比如问他“长那么低能够到玉米棒子吗”“将来娶了媳妇怎么上炕”之类的，这时不用大娃娃难堪，有人打抱不平来了，他就是“小大人”二愣。

二愣长得人高马大，才十几岁已经和成年人一般高，性子发憨，容易跟人急，和爹妈也不例外。有一年夏天里，他爹叫二愣去浇地，二愣嫌天气热不去，他爹生气骂了两句，二愣坐在那儿一动不动，他爹寻思这愣子今天怎么脾气这么好，忽然看见二愣抄起案板上的擀面杖来，吓得他赶紧跑出门，在别人家躲了半天才敢回家。再有一次，二愣妈做好一锅面，不知有什么事出去了，他爹和他哥哥大愣下地回来，不管三七二十一先舀面吃了起来，两人也没看见二愣气冲冲地去了厨房，更没看见他端着东西出去，等二愣妈回来，问锅和面呢，出门碰见二愣，二愣气呼呼地说，俺不吃谁也别想吃。原来他连锅带面扔了猪圈，气得他妈大哭一场。

二愣只服气一个人，那就是大娃娃。闲人一见二愣来了，知道大娃娃的保镖到了，也就不敢逗了，都灰溜溜走开，二愣还要在人影后开骂，玉米棒子和他有什么相干，人家爆玉米花的！那大娃娃有什么本事能摆平天不怕地不怕的二愣呢？不是爆米花，当然更不是武功，而是说书。

爆米花之外，大娃娃还会说书。趁孩子们聚在跟前，生意没有上门前，他就来两段，比如《三国演义》里的《桃园三结义》《温酒斩华雄》，《水浒传》里的《鲁智深倒拔垂杨柳》《武松打虎》，还有《五鼠闹东京》《薛刚反唐》《隋唐演义》《封神演义》，不仅小孩爱听，路过的大人也要停下来听两句，二愣在里面听得最认真，表情最丰富，一会儿皱眉一会儿咧嘴一会儿哈哈大笑，竟像一个正常孩子，因此二愣爹妈也就巴不得爆米花的隔三岔五来，好让他们安心干活计。别看大娃娃平时沉默寡言，讲起书来眉飞色舞、抑扬顿挫，到紧要处还常常停下，喝口水，抽根烟，卖个关子，把孩子们猴急得上蹿下跳，赛过花果山的山大王。联想起后来的电影院，大娃娃可以算是把听故事和爆米花结合起来的第一人。

那些年里，沿河一带几个村里，只要听见“嘣”的一声响起，人们总能看到大娃娃，而大娃娃身边的孩子堆里，总鹤立鸡群地坐着一个小大人。

选自《当代人》

2023年第12期