那碗粉条炖菜

翟凌枫

自我记事起，奶奶就爱吃“粉条炖菜”。年幼的我常问及缘由，而奶奶却总是笑而不语。终于有一天，在我的不懈追问下，伴随着午后和煦的日光和眼中婆娑的泪光，奶奶向我讲述了那段不堪回首的往事……

1942 年，河南遭遇大旱，秋粮绝收，之后又遇蝗灾，省内出现了大饥荒。在这场历史罕见的灾难中，我的老家怀庆府地区（今焦作一带）虽贯称“风水宝地”，但也难逃厄运。

遭灾后，奶奶的舅舅、长姐接连饿死，家中陷入了前所未有的困境。太姥爷和太姥姥商量之后，决定举家到安徽逃荒，那年奶奶12岁。

安顿好家中老人后，太姥爷带领太姥姥、奶奶的二姐、奶奶开启了艰难的逃荒生涯。在道路不通、车马不便的民国，加之身无分文，他们只能靠双脚走完绝大多数的路程。有时偶遇顺路的火车经过，太姥爷夫妻俩就像看见“救命稻草”一般，一人抱住一个孩子，飞奔着迈上火车，然后用手紧紧扒住车沿，冒着随时可能失足掉落的风险，试图少走一段距离。为了尽快到达安徽，太姥爷领着一家老小没日没夜地赶路，年幼的奶奶因为又饿又累，常常双腿浮肿、小腹肿胀。

逃荒路上，哀鸿遍野，饿殍满地，所到之处皆是人间炼狱。到了灾荒严重的地区，树皮、草根、甚至冬衣里的棉絮都被饿疯了的人们吃得干干净净。当时，人们为了活命，已到了近乎泯灭人性的地步，大街小巷、庙院神前，四处可见跪倒在地的人们，其中有披麻戴孝卖身葬父者，有哭天喊地卖儿鬻女者，更有头插草标自卖其身者……惨烈景象数不胜数。奶奶曾亲眼看见一个逝者被埋后，被周围的野狗疯狂刨出撕咬，最后只剩下一堆白骨。

在经历了九死一生之后，奶奶一家人好不容易到了萧县。常言道，福无双降，祸不单行，大家还没松口气儿，太姥爷又被一只恶犬咬伤了小腿，一度卧病不起。太姥姥白天帮人浣洗衣物，晚上还要照顾太姥爷和两个女儿，身心疲累已然到了极致。

无计可施下，经人介绍，太姥姥抽泣着将二女儿卖给了萧县的一户人家，换了十块大洋。分手时，年幼的奶奶瞪大了双眼惊恐地躲在太姥姥身后，生怕对方把自己也买走。

“妈，你们走吧，我知道咱们是怀庆府的，我到时候再偷跑回家……”说完母女抱头痛哭。至今，奶奶仍对这个画面记忆犹新。

卖了二姐后，奶奶一家借住到了一户胡姓人家的磨坊中，太姥爷和太姥姥白天为这家人做工抵账，晚上一家人就睡在磨坊的麦秸堆里。

在胡家，奶奶一家吃上了逃荒以来的第一顿饱饭——“粉条炖菜”，太姥姥为了让女儿多吃几口，愣是自己一口没吃。而年幼的奶奶因为贪吃，连打了一天的饱嗝。多年以后，每当回忆起那碗“粉条炖菜”，奶奶都赞不绝口。

那胡家两口子大概三十来岁的样子，男的高大英俊，绰号叫“大旋儿”，女的秀丽端庄，堪称得上是郎才女貌。可令人奇怪的是，“大旋儿”白天关门睡觉，一到了晚上就精神焕发，时常身穿黑衣、脸蒙纱巾，骑上马就匆匆出门了，随之而来的是一阵“嘚嘚嗒嗒”的马蹄声……后来，太姥姥从别人口中得知，“大旋儿”竟然是昼伏夜出的“响马”！

虽然惧怕“响马”，但苦于无处投奔，奶奶一家只好继续住在胡家。相处了一段时间以后，太姥姥发现这两口子其实也不是坏人，他们偶尔会把家里吃不完的东西分给过路的灾民，还非常喜欢孩子。

午饭时，胡家夫妇喜欢在热气腾腾的“粉条炖菜”里泡上炸好的馓子。有时看见奶奶在院里玩耍，他们会热情呼喊奶奶的乳名：“妞儿，快来，叫你吃一口！”有了二姐的前车之鉴，奶奶心里又惊又怕，一边紧盯着“粉条炖菜”咽口水，一边飞快地跑回屋中。

后来，胡太太向太姥姥提了几次，想要买下奶奶，太姥姥权衡之下，以已经卖了一个女儿为由婉拒了她。每当奶奶讲到这里，我都会感慨，要不是太姥姥一时心软，就没有我的事了。

在胡家住了没多久，“大旋儿”就被当地政府逮捕了，胡家大宅也被查封，因为“与土匪过从甚密”，太姥姥还险些吃了官司。后来，听说河南灾情缓解，太姥爷就带领一家人回了老家，奶奶的逃荒生涯就此结束……

时至今日，奶奶也未能等到二姐“偷跑”回家。在过去的几十年中，奶奶也曾多次写信寄到萧县某村，但终究都是石沉大海。这也成了奶奶一生的“心病”。

这些年，尽管日子好过了，但奶奶爱吃“粉条炖菜”的习惯却未曾改变。虽已耄耋之年，奶奶隔三差五仍要亲自做一顿“粉条炖菜”——先把猪油化开，煎几块豆腐，煎至两面金黄、滋滋作响，再丢入葱姜炒香，然后加入开水，放入白菜帮子和叶子，最后放入粉条，炖熟之后，“粉条炖菜”便大功告成了。

说起这“粉条炖菜”里的白菜帮子，我印象最为深刻。奶奶节俭了大半辈子，每次做菜时，连一片白菜帮子也不舍得丢弃。每当有人准备把白菜帮子扔掉时，奶奶总能及时出现制止。孙男娣女们时常会因为这个跟她打趣，而这时，奶奶总会一脸严肃地说道：“我是逃过荒的人啊！”随后大家鸦雀无声。

每次“粉条炖菜”做成后，奶奶总是趁热舀上一碗，独自在餐桌前细细品味，仿佛在品尝着一顿饕餮盛宴。我时常在想，这碗简单的“粉条炖菜”中，饱藏了奶奶心中千丝万缕的复杂情感，其中，不仅有奶奶对逃荒路上那碗“粉条炖菜”的深深怀念，更有她对已经逝去的太姥爷、太姥姥及二姨奶的无限萦恋和思念之情……