万山湖畔寄乡情

高文松

我的家乡在黄河岸边。小浪底水库建成蓄水，老家的村落已经沉在水底，村民们搬迁到百公里之外的焦作孟州。那片赖以生存的土地以及遮风挡雨的土窑是我记忆中的原乡，也是我永藏心底的思念。

村子南边鹰嘴山上，那个我可以寄托乡愁的地方叫王村，思乡的时候，我会去那里小住。

王村于我，并不陌生，有亲戚住在那里。早年，我在乡镇工作时，在村里驻过队，搞过改厕改水，环境整治。村里的人我都熟，当然，他们都认识我。

那时的王村，人们已不再留恋冬暖夏凉的土窑，纷纷从沟里搬上来，沿着村道建起了新式的房子，向阳而居，掀开新生活的篇章，村民的脸上整天挂着笑。

然而，不甘于平庸，不满足于现状，更不愿墨守不变生活方式的年轻一代，纷纷扛起装满梦想的行囊，离开了曾经养育过他们的土地。外面的世界充满着未知，也充满着无限的诱惑，他们内心笃定，跟上时代，就是诗和远方。

曾经炊烟袅袅，鸡犬相闻，充满生活气息的村庄，仿佛一下子被掏空，孤独的房屋，留守的老人，他们望着天上的流云，看着眼前几近荒芜的土地，脸上又流露出几多无奈。

山村的夜很静，蝉们结束了一天聒噪，显得疲惫，在树枝上安静地睡去，村东头正在发着癔症的狗，突然狂吠了一声，西头的狗们立即呼应，它们隔空对话，把夜推向纵深。月光下，树的影子像一朵黑色的云，欲拉近天地间的距离。这样月光如水，虫鸣如歌的夜晚，我一个人在村中游荡，像一个幽灵似的。走到村东头那个最大的院落前，我停下脚步，向院子里望了望，那些破旧的窗户像一只只黑色的眼睛，凝视着我。白天的时候，我来过这里，是墙上隐约可见的标语，提醒我这里曾经是育人的摇篮，院子里站满了荒草，挤挤挨挨，几棵木槿，也被草包围着，凌乱地开着粉色的、白色的花。

亲戚早已搬到镇上居住。我来时，院子里显得格外寂静，树叶在风的教唆下，翻越院墙，弄得满院狼藉，曾经充满烟火气的小院，失去了往日的生机。燕子在房梁上筑起的巢还在，像水瓢一样倒扣着，雏鸟们早已出巢，不知道来年春天会不会回来？

这个寂寞的小院，也只有春节的时候，呈现一点儿鲜活气息。亲戚会带着在镇上买好的春联和胶带，匆匆地回来，匆匆地贴上，带着新的希望，又匆匆地离开。

好在生活起居还一应俱全，为我的暂住提供了方便。

早晨，阳光爬上窗台，跳进屋里，温情地抚摸着我的脸。我赶紧起床简单洗漱，推开厚重的木门，殷红的朝霞扑面而来。一个村民隔着路憨厚地朝我笑：回来了，家里坐啊，刚出笼的热蒸馍，新炸好的辣椒油……我一看，是贵子婶，她依然身体硬朗，精神还是那样好，说话嗓门还是那么高。熟悉的乡音，浓浓的乡情，让我瞬间有一种回家的感觉。

在王村小住的日子里，贵子婶常常送一些时令蔬菜、用柴火蒸的馒头，嘘寒问暖，说一些山村里空气好实在新鲜的话，嘱咐我多住些日子。

有一天，她挑着两半桶水，一扭一扭往地里走。她说想栽一些红薯，尝个新鲜。我说，正好我也是去那地儿，我可以帮你挑着。她说，那怎么好，你是城里人，哪能干得了这重活脏活？我告诉她，我在老家，叉把、扫帚、牛笼嘴都摸过，犁地、播种、收麦、打场样样都干过，就是啥也不精通。

那块地不大，被贵子婶拾掇得有边有沿，光溜溜的，一脚下去就踩一个坑儿。

她说，她对土地有着割舍不断的感情，看着土地荒芜，就心疼。

提起种庄稼，贵子婶两眼都闪着光：“土地是咱农民的命，现在的孩子们不喜欢种地，翅膀硬了，鸟儿一样飞出去了，真是麻衣鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……”贵子婶的语气里带着一丝的怨气。贵子婶直起腰，手腕在后腰处锤了几下，笑了笑，继续说：“地能生金。靠天吃饭的日子，也会有丰收的年景，老天爷眷顾庄稼人。”

贵子婶一边干活，一边给我讲着过往的一些生动细节。

那一年，收麦前后，下来两场透雨，庄家人靠天吃饭，抢收还得抢种，麦子进场，来不及打，赶紧趁墒点种玉米、花生、大豆。麦子归仓，秋种落地，不出几天就拱出地皮，憋着劲儿往上长，夜里下雨白日晴，庄稼就喜欢这种天气，高兴得“吱吱”地叫，拔节呢！多年听不到“地哼子”叫唤，那一年听得真切，都说，那是庄稼压得土地喘气的声音。果真，那一年打的粮食啊一年都吃不完，正好，大儿子考上省城的大学，留下口粮、种子，剩下的全部卖出，凑够了学费，种地误一季，上不起学耽搁的是娃儿一辈子，当娘的可要后悔一辈子哩。

农事不等人，一年之中，三夏最忙，人也最累，不脱下几层皮就不叫虎口夺粮。我在农村长大，感同身受。

记得我老家有一块地在岭上，去地的路又窄又陡，每年犁地吃了不少的苦。先把牛牵上去，拴在地边的柿树上，然后把化肥一袋一袋地扛上去，再把犁、耙一件一件农具背上去时，人的精力就耗尽过半。晌午收工时，饥渴难忍，还得把牛牵下来，把犁、耙一一扛下来，几经折腾，浑身瘫软。回到家，第一件事就是把牛喂上，牛出力最大，是庄稼人的心肝。那时，做梦都想着逃离那个沟深石头多、出门就爬坡的山村。

贵子婶还住在沟里的窑洞。夏天，门前的菜园里，韭菜正青葱着，茄子泛着绿光，西红柿像红灯笼挂在绿叶中，豆角一串串的像瀑布。她说，这些菜长熟了，就来不及吃，隔几天，摘些给住在镇里、城里的孩子们送去，我也和孩子一样，一天去，一天回，从不在孩子那儿过夜，鸡哩、狗哩都得照顾，再说，在孩子那里总觉得不是自己家，弄啥都不如自己家随便，常言说，穷家难舍，我在，这个家就在，孩子们就能时常记得自己的家，自己的根在这里……

在农村，门前这样的小菜园，几乎家家都有一块，它是乡村原生态的菜篮子，如今它是留守老人心灵的寄托，传承着老一辈人勤俭节约的美德。

贵子婶从厨房里拿出蒸馍让我吃。她说，农村没啥好的，都是地道的乡土味。我特别喜欢柴火烧制的食物，我拿起一个雪白的馒头，咬一口，十足的麦香味在舌尖上蔓延，味蕾的记忆最真切，这是久违的家乡味，母亲味。

也有“逆行”的人，老张就是其中之一。

六月，一场细雨过后，天空像洗过一样，空气里弥漫着泥土的芬芳。一条土路，蜿蜒着向树林深处延伸，徐行其上，柔软舒适。几声犬吠，使我在扎着篱笆的院子前停下。

这是老张临时的家。

院子很大，老张精心布局，充满着诗情画意。

东边的空地上，一群鸡悠闲地啄食，几只鹅伸着长长的脖子“呱呱”地叫着，两只小狗在追逐嬉戏。院子西边，十几箱蜜蜂，整齐地排列着，小蜜蜂嘤嘤嗡嗡，从蜂箱的洞口飞进飞出，忙忙碌碌。

院子正中，几块石头支起一只废弃的渔船，船内有水，水面上漂满了浮萍，几株莲荷，几簇芦苇，一副原生态的样子。婷婷的荷叶，墨绿如盖，几支绿茎托着花苞悄悄地从荷叶下面探出头来，将开未开的样子，俨然稚气未脱的孩童，好奇地打量这个新奇的世界。

一看便知，老张是一个既热爱生活又懂得享受生活的人。

这原是一座废弃的院子。老张说，刚来时，荒草没膝，两孔窑洞的木质门窗经历风雨的侵蚀，蛛网重重，轻轻一推，就会倒下似的，他整整忙碌了一天，小院才有了烟火气。

聊天时，得知老张祖籍在南阳，退休前是洛阳一家国企的技术员，在城里有房，孩子们都已成家，生活殷实。有一年，他随团来万山湖游玩，一下车，就被这里的山水吸引了，他和同事们说，等退休了，带着老婆来这里过一段田园生活。

孩子们担心他们在乡下会寂寞，经常打电话过来。他告诉孩子们，生活很好，早上起来，听着鸟儿鸣，喂狗、喂鸡、喂鹅，给蔬菜松松土、浇浇水，天气好的时候，出门爬爬山，或者到山下的湖边钓钓鱼。黄昏，这里没有城市的喧嚣，只有山风送来的阵阵凉意和几声蛙鸣犬吠，在大自然的天籁里，品茶赏月，享受山村夜的静美，好着呢。

老张实在、随和。村中的老人喜欢和他在一起聊天。他也把自己当成是这个山村的一员。

老张说，南边的岭上有一片果园，你可以去采摘一些。我惊讶，没人看护吗？他说，那片果园原来是小白家的，丈夫在郑州打工，小白在镇上陪着孩子读书，一年很少回家一趟，土地都荒着，哪有心思去打理果园，再说，打理果园和种地一样，弄那仨核桃俩枣，还不够修剪、除草、打农药的钱……

我按照老张的指向，沿着一条长满荒草藤蔓的小路，艰难前行，还没走几步，一些叫不出名字的草籽沾满裤腿。

岭上，果然有一片树龄很老的苹果树，因为缺乏管理，一部分已经枯萎，长得凌乱，看样子，像是果树的大年，果实不大，结得却很稠，还没走进果园，空气中飘着新鲜与腐烂混合的果香，一群不知名的鸟儿，在树枝跳跃，不小心踩掉熟透的果实，落在草丛中。我的到来，惊动了鸟们，它们扑棱棱地飞走了，落在一棵高大的柿树上，叽叽喳喳，惊恐地望着我这样的不速之客，树下的草丛里一片又一片的落果，大多已经腐烂。我举手摘一个，咬一口，口感极佳。想起小时候，父亲从灵宝带回一些红香蕉苹果，母亲把苹果珍藏在木箱里，等苹果吃完了，浓郁的果香却浸染在木箱里，早晚打开，总有果香扑鼻。于是，挑选最大最红的摘了一些，带回城里，让那沁人心脾的果香，给平日里注入某种念想以及温润的抚慰。

每次在王村小住，总要和老张见上一面，聊上半天，彼此竟成了好友。约定，有空再来。

那年十月，我如约而至。老张又开垦出一片园地，脆生生的萝卜，绿盈盈的白菜，几簇辣椒，红绿相间，煞是喜人。船里的荷花，经过岁月的沉淀，已经丰盈出几支莲蓬，亭亭玉立在秋风里。老张拿出自酿的蜂蜜招待，抿一口，甜美里裹着百花的清香。

老张要到山下的湖边钓鱼，邀我一起去。我欣然答应。

站在湖边，放眼望去，山水相依，秋水长天，宛若一幅宁静和谐的山水画，在碧水与绿树间，一道白色的痕迹，那是水位起落留下的刻度。每年六月份，小浪底水库开始泄洪排沙，冲洗下游河道，又腾出足量的库容，迎接夏秋上游丰盈的来水，这道水痕将蜿蜒的水岸幻化出别样的景致，四季从这条线上缓缓流过，风起白浪温情地抚摸过，这条线，只有在水位退下去的时候，才能看到，它是故乡最忠实的守望者，也是故乡镌刻在大地上最深情的记忆和最温情的乡愁。

我指着湖中那一片波光粼粼的地方，告诉他，我的老屋就在那片水域的下方，估计有百米深。再远处就是黄河故道。我在乡镇工作的时候，一到周末，便和妻子一块儿到黄河边洗衣服。妻子在洗衣服时，我在岸边扯着嗓子吼歌。尽管声音像破锣儿一样，调子跑得不像样子，也如痴如醉。

老张笑了笑说，故乡就是让人永远思念的地方。

老张每次钓到小鱼都会放生。终于有一条稍大点的鱼上钩，老张眼疾手快，起竿之际，那条鱼打着水花被拖上岸。那一天，老张只留了二条一斤左右的鱼。老张说：“今天咱们在岸边可以美餐一顿。”

原来，老张出门时就准备好了烤鱼的佐料。我赶紧在附近寻找一些干柴点着，老张三两下就把鱼拾掇得干干净净，我学着老张的样子，用木棍将鱼穿起来，左手握住在火上烤，右手撒一些佐料，那鱼便扭着身子，发出“吱吱”的响声，随之，鱼香就扑面而来。用手撕一块，递到嘴里，香味袭人。

在野外烤鱼，别有一番情调，十足的野，十足的美。在家乡曾经在野地里烤过红薯，烤过玉米，想不到几十年后，又捡起那段流年时光，有一种暖意，还有一种穿越感，回到最原始最本质的生活状态。

其实，最美的风景就在身边，只是平日里我们都缺乏发现美的眼光，或者产生了视觉疲劳，就像这个山村，年年岁岁，岁岁年年，看似平常，其实时时刻刻都有新的故事发生。

今年夏天，我再次来到王村，发现乡村之美。当土地流转、特色养殖、乡村旅游、光伏发电、露天宿营、野外拓展训练、牡丹产业基地这些新名词与王村联系到一块儿的时候，王村就呈现出靓丽的模样。曾经在外打工的村民，陆陆续续地回来了，或开办民俗餐馆，经营乡村美食，或办起农家宾馆，为远道而来寻觅乡愁、亲近自然、体验乡村之美的游客提供服务，还有的就近就业，收入也不菲，乡村振兴赋予王村新的内涵，成为中国美丽乡村的一个缩影。

在村中所见都觉新鲜。村道两旁的房墙上，一幅幅彩绘，栩栩如生。镰镐锨耧，碾磨磙瓮，羊群牧童，成了远去的乡愁，俯首耕耘的老牛也从田野走进墙面的彩绘中，一声“哞哞”的牛叫，从悠远的岁月深处传来，让人浮想联翩。

傍晚，霞光布满天空，把万山湖染成橘红，山峦由近及远，呈现出明朗、暗灰、灰白，富有层次感。鹰嘴山露营基地，游人们纷纷掏出手机，争相拍摄“大河落日”的壮美景色。再晚一点儿，一张张白色的帐篷像星空屋，游人们将幕天席地，透过帐篷的天窗，仰望着浩瀚的星空，在大自然的天籁中悠然歇息，让人深深迷恋。

早晨，登上鹰嘴山最高处的观景台，向北望，群山逶迤，环抱着万山湖，静谧而绚丽，微风推着薄雾，滑过绿色的山坡，轻轻地将湖面擦拭得纤尘不染，万山湖就像一面镜子，照着岸边的绿树青山，也照着天上的流云，更照着山乡的美好未来。