诗人的志气和羞耻心

李 犁

1

我理解的好诗人永远是一个不随波逐流又特立独行的人。

好诗人是孤独的。孤独一是来源于他走在时代前面，思想的先驱都是不被人理解的；二是众人皆醉我独醒。他坚持他所看见的，而不走别人的路，保持人的自然属性原始性，绝不让自我被大众异化，不与人同流合污。

好诗人是一个说真话，有正义感，对丑恶时刻保持愤怒，并永远说不的人。

苏东坡曾经问她身边的女人：先生肚子里是什么？大夫人说是学问，二夫人说是大粪，只有他喜欢的跟他一起浪迹天涯的三夫人说是一肚子不合时宜。难怪他视三夫人为知己。

好诗人是知识分子倡导的精神和品质的行为者，那就是独立之人格，自由之精神的践行者。好诗人不但说真话还要有为真理献身的勇气，还代表着社会的乃至人类的良心。虽然我理解中国一个老知识分子说的：我不说真话，但绝不说假话。但在真理有时被强暴的时刻，这样的态度是暧昧的。我敬佩的是那些明知山有虎、偏向虎山行的诗人们。

在需要呐喊的时候，沉默不是黄金。

好诗人是一个无缘无故去爱和恨，并把眼泪和金钱献给卑微的弱小者的人，也敢把仇恨和砖头献给欺凌弱小者的人。要“痛苦并上升为同情别人的泪”（舒婷语），更应该是不痛苦也为别人的痛苦流眼泪的人。尽管他们的眼泪很廉价，甚至有时他们的介入可能更给同情者添乱。

好诗人是一个遇到别人在意的事情，他们不在意，譬如功名利禄。别人不在意的他们却视为生命，并孜孜以求锲而不舍，譬如真理名誉爱情友谊等看不见摸不着的精神产品。

好诗人是一个胸怀广阔拥抱生活的人。诗人的胸怀不能成为大海也要像广场，让更多各种各样的鞋来把它踏实并拓宽。

同时诗人要永远保持热情和激情，热爱一切该热爱的。在不美好的生活中，敢于活着才是一个强者，那样我们的人生即使不面朝大海也能春暖花开。

好诗人是一个能够自食其力的人，不但能养家糊口，也有帮助别人的热情和能力。所以我反对诗人当寄生虫，更反对诗人以行乞为荣。

2

好诗人和好诗歌都是有境界的，境界是格调是品位也是一种素质。

现在有人对境界嗤之以鼻，这不是境界有问题，是有人假境界，往境界里惨了水。

我理解的境界具体点就是“好”，人生中人格中的种种好。让诗人和诗歌的品质往好的方向去。

再具体就是真善美。当洗去真善美身上的污垢和我们意识里的麻木，我们会发现真善美就是人类最美的花朵，我们的作品要表现她，并让我们的人生接近她是诗歌的幸福。

真是基础，美是终极，善是过程。

境界的最高是信仰。信仰是个人的宗教，是灵魂的归宿。

但信仰又不单是纯个人的行为。信仰还要照亮别人，对多数人有益。我每次听到《国际歌》都热血沸腾：“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己。”

这是一百年前的信仰，我们今天身体和肠胃都丰满起来了，但是怎样让我们的精神得到最大鼓舞和幸福，仍然是我们最关切的信仰，仍是最高的境界。

3

好诗人永远是语言和艺术的探索者和创新者。因为有诗人，诗歌技术永远在变化和流动之中。诗歌的最佳状态是喜新厌旧。先锋的新鲜的一旦静止就会变得平庸僵化，就会遭到遗弃和不屑。从这个角度来说，诗歌永远在路上，永远是后来赶上者的艺术。

在今天做个诗人是很不容易的。因为诗歌这块土地上，已经被古今中外的诗人们翻耕无数次了。

从民歌到朦胧诗，从崇高到平凡，从知识分子到民间写作，从诗意到口语，诗人们在集体突围，想走出一条新路。

诗歌草原又被折腾得一片狼藉。当有一天突然从暄器的梦中醒来，发现自己还站在原地。

不论给诗歌穿上什么样的马甲，都无法抵达诗歌的灵魂，诗歌的灵魂是人的灵魂。诗歌的力量也不是吼叫谩骂，或者是哭泣和沉默。题材无大小，诗艺有高低。床前明月光虽然渺小，但它能撼动灵魂，是因为作者的心灵和灵魂先被触击了。

所以，两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天能永恒下去。而有的诗人，包括一些作品，虽轰动一时，却随时间的推移而消亡。

诗歌取材广阔，前提要触景生情。古人说诗歌就是写看见的，并要直寻，就是直接。这说明写的，即使是别人的事，也一定要打动人心，而不能为了写诗，故意去找苦难的题材。

另一种事实是，有的诗人一边写苦难一边声色犬马，悲悯又不拒绝享乐。这种矛盾感受，人格分裂也不是不能写诗，前提要保持真实和真诚。

诗歌是气，不是器，诗歌是人心，不是物件。诗歌要有精气神，颜值和灵魂都要打动人。

当然诗更属于精血和骨头，还有反抗——对一切非人性的……

因此诗人需要零和一。让诗人和生活零距离，让诗歌深扎于生活。换言之就是让诗人的心脏与生活的心脏零距离，诗人才能只一下就抵达诗歌的心脏。

4

最后要说的是诗人在今天的现状。

只说普遍的。当下我们见到的更多诗人都是一个矛盾的人，几乎成为一个人格分裂的人。

没办法，为了生存。这样的诗人算不错的诗人，但不是大诗人和好诗人。

诗人要有志气，很多人技术上不差，差的是一口气。八面玲珑，永远没有棱角，没棱角就没个性。

古人曰：天地不仁视万物为刍狗，木心说作家不仁，视读者为刍狗。以此类推，诗人不仁不仅耍戏别人，更是戏耍自己。

所有写作者中，只有写诗的人才叫诗人，其他都是家。这说明诗人写的诗，不仅是艺术，更是自己心灵上刮下的血和肉。所以诗歌更容易暴露诗人的性情和内心的隐秘。

诗与人是合体的，读诗就是读人，诗是人的投影，人是诗的魂灵，是最高级的诗。

所以，诗人的品格决定了诗歌的品格。应了前苏联诗人帕斯捷尔纳克说的：“没有一个坏人可以成为好诗人。”

好诗人必坚守此道，并将此道衍化成诗。写诗的过程就是对诗人的再教育。诗本身的正义纯净温暖自由，净化也提升着好诗人的格调，让诗人重拾羞耻心敬畏心。诗戒熟，好诗人戒俗。满脑子名和利，诗不可能有境界。无功利之心，诗才有大美，这就是无用之美。一定程度上，写作本身就是清高孤独而伟大的事业。