礼 物（组诗）

敬丹樱

你的鞋带开了

一句话的事，我想了两站

地铁开往市中心

上车的乘客越来越多，拥堵在她周围

白帆布鞋，灰牛仔裤

先后淡出我的视线

只留下宝蓝色的毛衫

拉着吊环的手

全神贯注盯着手机的眼睛

再想两站

我就该下车了

她不会对我说谢谢

她大概率不会因此有所损害

假设我一门心思玩手机，就不会注意到

她散开的鞋带

像七弯八拐的犹豫，也不必纠结

要不要在地铁

抵达下个站点前

为一个善念的艰难实施

扯扯她的袖子

赏花的队伍里没有我

开花的植物照常开着

多少令人欣慰。赏花的队伍里没有我

我们无数次谈起春天和花

却羞于谈起

这个春天和花。那么多人不能走到一棵开花的树下

赏花的队伍里没有我

礼物

满地耀眼的红

是凤凰木送给世界

最后的礼物

花瓣数不胜数，在小说家出门的下午

或晚上，在他的朋友圈

获得新生

每帧运镜都那么柔软

后来这些凤凰花

会不会出现在他笔下

我们不得而知

但触觉敏锐的人往往更容易

留意到这些美好的，正在消逝的生命

比如凤凰木下的他

屏幕前的我

我希望早起的清洁工

也是，希望他们认为自己收到了

最好的礼物

一段洞经

湖边的红蓼丛听过

单车飞驰的天府绿道听过

洗衣服时听

收拾屋子时听

加班时听

看闲书也听

音乐是同一段，吹吹打打

听多了，开始在脑海里立体声环绕

每次听，感觉都有细微的不同

未加雕琢的原始和神秘

使它充满神圣感

谈不上多热爱

这是几个月前他分享的童年记忆

想起来就听听。这不是一段洞经该有的使命

不在谱写洞经和唱洞经的人

想象范畴

有什么关系呢。世间种种关联

也不可能无缘无故

一日

上好发条

人们日出而作。八点出发

楼下垃圾车已装得满满当当

麻辣诱惑中餐馆的大婶

坐在拐角的榕树下，埋头削着洋芋

菜鸟驿站老板的一天

从吸管插进盒装牛奶开始

穿过链家东倒西歪的广播操队伍

来龙地铁站A口

煎饼摊摊主忙得不亦乐乎

每一天

都是同一天。车厢一片死寂

人们精神抖擞盯着手机屏

可以预见，下班后这些晒蔫的植物

每片叶子都耷拉着

但安稳是种瘾

明天我还会八点出发

牢牢焊在固定轨迹上的人们

我还会遇上一遍

聊寄一枝

措辞刻意旧式些，雅致些

而钟表自顾自嘀嗒

指针再也不能拨回那个年代

信件在路上要三四天，有仪式感的回信

要静下心来酝酿

一个来回

十天半个月就过去了

有所记挂，普通的一天

会添些滋味

那时邮局总是水泄不通

邮递员和收发室大爷

总能收获最多谢意。信封是个盲盒

拆开前永远猜不出额外的惊喜

曾抽出一枝鹅黄

说是从院子里折下顺手塞进了信封

之前我没见过蜡梅

展开信纸，花气袭人

“聊寄一枝”

这个说法

也是第一次读到

蜜罐里时间

作为名词，女人被折叠

挤压，形象扁平，在主题为宿命的书里

贯穿始终。具体到她

具体到她的一天：

七点五十。

十一点三十。十七点四十。

二十二点三十。

一天中会有四次

她从书页走出

等着被一只按时打开的蜜罐

赋予意义。从金黄，黏稠，剔透里提取

足够多的甜

像一个情绪饱满的形容词

重返书页的每个她，都不是前一个