一路水花

朱小毛

村子东头一口水井，西头一口水井，好似两只水汪汪的眼睛。全村六百多人口还有禽畜都靠它们滋养。

乡谚曰：“有样学样，无样跟样。”他从十四五岁就开始担水了，还和村里其他男娃一样，要跟着大人下地双抢、上山斫柴、拉粪挑水。慢慢地，也就上了手。

担水是实打实的力气活，需要一定的技术含量，需要在实践中磨练。

他家在村东头，距水井一百多米。去的时候下坡，空担子不费什么力气，回来时木桶压在肩上，如有千斤之重。

水桶是枞木的，肚大腰粗，外面刷着桐油，油黑透亮，结实厚重，不会虫蛀或者裂开。他刚学担水那阵，个头还没扁担长，所以水桶挂在扁担钩上，离地还不到三寸。他一走，桶底就会磕到地面，水就溅了出来。

每天早中晚，水井边很多担水的男人。尤其早晨或者傍晚，仿佛听了谁的指令，人们同时聚在井边。

他学着大人的模样，把水桶扔进水井，下蹲，屈身前倾，扎好架子后，把扁担搁在左大腿板上，以此为支点，左手按住扁担左端，扁担右端的钩子钩住木桶手提，右臂朝上使劲挑，挺起扁担的右端，只见吃水的木桶，被一把拽起，落在青石板的井沿上，另一只也装满后。这才蹲下双腿，把扁担放在肩膀上，起身站立，虽然水桶不停地悠悠晃晃，也算勉强能担着走了。

起初，他只能挑半担水儿。就算这样，桶里的水还像孩子一样顽皮，不停地弹跳、冲撞。于是，身后洒下两溜儿水痕，这令他非常懊恼。大人告诉他，起身的时候，胳膊要伸开，两手要把住水桶的手提儿，不让木桶前后摆动，水就不会洒出来了。

个子一天天长高，他能担满桶水了。不过，他只会用一边的肩膀担，不像大人，嘴上叼着纸烟，一边阔步走着，一边把扁担从右肩换到左肩，看上去那么轻松随意，令人羡慕。

长期右肩挑重，他觉得右边的肩膀被压低了不少。他照照镜子，果然，右臂明显比左臂粗许多，右胸也隐隐作痛。但他没告诉任何人，哪怕母亲。因为说了也白说，村里哪个孩子不是从这里过来的？

家里人多，牲口也多，一口水缸每天要吃满三担水，才不会见底。到了夏收时节，早上两担水，保证一家子白天不缺水用。傍晚再两担水，才能续到第二天清早。

天刚透亮，鸡也叫了，可他的眼皮就像抹了胶水，真想多眯一会儿，可农活不等人啊，多日的劳作，已经让他身心疲惫，空手走路都腰酸腿疼的，何况一担水压在他还稚嫩的肩上，是何等的痛苦啊。

一次，他趿拉着拖鞋去担水，半路不知被什么绊了一下，腿一软，一个踉跄摔了个嘴啃泥。嘴里尽是草皮、碎泥，膝盖也火辣辣地疼。他爬起来，呸呸吐了两口，又拍打去身上的灰土。他却暗自庆幸，这是草地不是水泥地，否则非要磕掉两颗门牙了。还庆幸四周没人看见，要不多么丢脸啊。自尊心极强的他，不想有人笑他只是个不会干农活的书呆子。于是，他不顾伤痛，赶紧拾起扁担水桶又折身回去担水。

有时他还在梦中，耳朵里会传来咚咚的脚步声，那声音缓慢、沉闷，地皮子仿佛也在震动——他年迈的父亲担水回来了。

他知道，父亲更劳累，但是为让儿子多睡一会儿，他出工前会把水缸喂饱了。宽厚朴实的父亲啊，为这个家承担了太多，就像一头不言不语却勤谨努力的老黄牛。

这个时候，他往往非常惭愧，为此他不再恋床，每天尽量让自己早点醒来，好为一天天老去的父亲分担些劳累。

到了傍晚，夕阳坠入山谷。在地里劳作了一天，每个人全身没有一根干纱——早被汗水浸透了。他年纪小，更是累得浑身瘫软，恨不得直接倒在竹床上。可一旦发现水缸空空如也，老父亲不等他起身，二话不说，拖着沉重的双腿，一摇一晃，便去担水了。望着父亲的背影，他感觉辛苦的岁月幽深而阔大，就像那口大水缸似的，总也没有填满的日子。

多年后，村子成了城中村，吃上了自来水，那两口水井也永远闭上了眼睛。曾经饱受担水之苦的少年，如今已人到中年。可有时候，他又非常想让自己的子女，也去品尝下担水的滋味，因为他觉得，担水的日子虽苦，却能让人感悟到很多人生真谛。