老木床

李 晓

我给爸妈的老房子搞装修，看到那张褪了漆的老床，顿觉非常碍事，索性找人抬到楼下，让院里的柳大爷搬走了。

柳大爷是拣废品的，地上看见一张纸，他也要弯腰拾起来；垃圾桶里发现一个纸盒或是玻璃瓶子，犹如寻到了宝贝。

几天后爸妈回家，一进门就发现老床不见了。我爸捶胸顿足，高声骂道：肯定是那个败家的，把我的老床送人了！我妈也带着哭腔给我打来电话：“赶紧找回来！那可是我和你爸结婚时用的老床，都52年了。”

我一阵惶恐。

记得我妈进城那年，小货车上拉着满满的家当，装稻谷的柜子、一卷尼龙袋、几把柴刀镰刀。我妈认为，这些东西在城里也派得上用场。小货车上最大最显眼的物件就是那张老床了。

爸妈不停在电话那头不依不饶，于是我赶紧回去。一进门，我爸劈头就问：“床呢？找不回来你也别回来！”

我赶忙找到柳大爷，他正准备给老床上漆，说这样的老床而今难找了，准备留着自己用。我好说歹说，最后掏了100 元钱，才把老床“赎”了回来。临走我还给他鞠了躬，柳大爷顿时满脸惊讶。

看见老床失而复得，我爸我妈齐齐围上前去，不住抚摸着，还簌簌落下了眼泪，我心里有种东西也渐渐苏醒了过来。

我想起一张照片，焦波摄影集《俺爹俺娘》中的。那是一张爹娘睡了60 多年的老床，漆已经落尽，古董一样。他爹在一个冬天去世后，他娘一个人坐在老床的床头发呆。于是，他便拍了下来。当时，看见这张照片，我有点想落泪。

我曾去乡间看望一个友人的长辈，那天是她正好93岁的生日。老太太安静地坐在屋里一张老床上，光线从房顶落下，光中有数不清的灰尘在簌簌浮动。光线照在老太太的脸上，她的眉骨舒展着，鼻梁挺拔着，长耳下垂，一脸福相。那一道道沟壑般的皱纹，也仿佛被明亮的阳光抹平。

老人坐的那张老床，据说有120 多年历史。这床宽大，正面有榻，左右两边配备精致典雅的小柜和梳妆台，浮雕花样的雕工精湛，还有麒麟和飞龙盘旋其间。深褐色的油漆大多已经脱落，可斑驳中仍能看出镀有金色，发出零星的、明晃晃的光泽，但木质尚好。

朋友告诉我，这老床是先人留下来的，用了几辈人。70 多年前，老床再次上了红亮亮的漆，坐着轿子的新嫁娘，便是眼前这位老太太了。老人家在这里哺育了八个儿女，一张全家福上，簇拥在老太太身边的子孙有近200 人之多。记得当时，我抚摸着那张老床，仿佛抚摸着一寸寸坚实的光阴。这张老床，见证了一对新人从相爱相亲到缓缓老去，见证了夫妻的相濡以沫和生离死别……

思绪渐平，我理解了父母对我扔掉老木床的愤怒和不舍。对于从岁月深处跋涉而来的老人们而言，伴随大半生的老床，如同承载他们生命河流的河床一般。